第46章 风起十月

【回头】

第二天一早，于柱没吃早饭就走了。他把饭盒往挎包里一塞，出门的时候连头都没回，脚步声消失在巷口上。

爱红在炕上坐了很久，才慢慢起来。她把被子叠好，把炕扫了，把昨夜的烟头一个一个捡起来，扔进灶膛里。灶膛里的灰还是凉的，她蹲在那儿，看着那些烟头，发了好一会儿呆。窗外天灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪儿去了，连影子都懒得出来。

她去澄玉家接孩子。

小静和小灵正蹲在院子里，跟润生一起拿小棍子挖土。润生挖出一条蚯蚓，小静吓得尖叫，小灵挡在她前面，小声说：“别怕，是蚯蚓，不咬人的。”爱红站在门口，看着两个女儿，看了好一会儿，才慢慢走进去。

澄玉正在扫院子，笤帚划过地面，沙沙响。听见脚步声，她抬起头，脸朝着门口的方向。

“爱红？”

“娘，是我。”爱红走过去，把孩子喊到跟前，一手拉着小静，一手摸了摸小灵的头。小灵的辫子散了，她低头给她重新扎好。

澄玉的手停了，笤帚靠在腿边。她听见爱红的呼吸，比昨天稳了，可那稳里头带着点什么，像是压下去的土，底下还埋着东西。

“昨天咋没来？”澄玉问，声音不高不低。

爱红低下头，沉默了一会儿。院子里那棵老枣树的影子投在地上，被风吹得晃来晃去，枝丫光秃秃的，像一只伸开五指的手，什么也抓不住。

“没事，娘。”她说，声音平平的，“您别担心了。以后我也不去聂大夫那儿了。我准备去上工，小灵和小静以后还是得放到您这儿。”

澄玉愣了一下，手里的笤帚轻轻点了点地面。她没想到爱红会这么说，可她没有多问。

“你想通了就好。”澄玉说，嘴角弯起来，那笑淡淡的，可实实在在的，像冬天日头底下化开的薄冰，“去吧，孩子放这儿，你放心。”

爱红点点头，转身要走。走到门口，又回过头，看了娘一眼。娘已经弯下腰继续扫院子了，笤帚一下一下地划过地面，她的头发全白了，在晨风里微微飘着，像秋天渠沿上的芦花。爱红忽然想哭，可忍住了，吸了吸鼻子，转身走了。

【上工】

爱红去上工了。

生产队的地在西山坡上，种的是晚玉米，叶子已经开始发黄，棒子鼓鼓囊囊的，再过个把月就能掰了。远处的西山灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，山腰上那条引岗渠像一条灰色的带子，缠在山间。地里的土干得裂了缝，踩上去噗噗响，扬起一小股尘土。

队里的人看见她，有的点点头，有的装作没看见，有的凑在一起嘀咕。

“那不是铁柱家那个爱红吗？听说当初跟人跑了，后来还跟聂庄的大夫搞上了。”

“啧啧啧，还有脸来上工？”

“可不是嘛，丢死人了。”

爱红听见了。她低着头，不说话，手里的锄头一下一下地刨，刨得又快又深，像是在跟谁较劲。秀娥也在人群里，看见爱红，想过来打招呼，又怕别人说闲话，就远远地站着，冲她点了点头。

爱红假装没看见，低着头刨地。锄头落下去，土块翻上来，干硬的土块碎成粉末，被风吹散了。

晌午歇工的时候，大家坐在树底下吃饭。那棵老槐树的叶子黄了大半，被风吹得哗哗响，不时有几片叶子落下来，掉在人头上、碗里。爱红一个人蹲在远处，啃着带来的窝窝头，就着几根咸菜。窝窝头是红薯面做的，黑乎乎的，硬邦邦的，嚼起来满嘴渣。

秀娥端着碗走过来，挨着她坐下。

“爱红，”秀娥压低声音，“你别往心里去。那些人就是嘴贱。”

爱红没理她，她知道流言蜚语都是始自她。

秀娥见爱红冷着脸，张了张嘴，想再说点什么，到底没说出来。她端着碗站起来，看了爱红一眼，叹口气，悻悻地走了。

远处，那几个娘们还在嘀咕，声音忽大忽小，像苍蝇嗡嗡叫。爱红把窝窝头塞进嘴里，使劲嚼，嚼得腮帮子鼓鼓的，嚼得眼泪都快出来了，可她忍着，没让它们掉下来。

风从山坡上吹过来，带着一股子土腥味，还有远处渠水的湿气。那湿气很淡，淡得几乎闻不出来。

【高考】

十月，一个消息像风一样刮进了刘村。

说不上是从哪儿先传出来的，有人说是公社的大喇叭，有人说是邮递员带来的报纸，有人说是县城里的亲戚捎来的信。反正一夜之间，全村人都知道了——高考恢复了。

“高考”这个词，村里人已经十一年没听过了。有些年轻人压根不知道那是啥，上了年纪的人也只记得那是老早以前的事，考上了就能上大学，当了大学生就吃国家粮，端铁饭碗。

知青点炸了锅。

剩下的那几个知青，整天捧着书看，走路看，吃饭看，上厕所都看。张建军、周晓梅和王秀秀早几个月就走了，如今剩下的几个，有的报了名，有的还在犹豫。可不管报不报名，人人手里都捧着一本旧课本，翻得哗哗响，边角都卷了。知青点那几间破土房的窗户纸破了好几个洞，风钻进去，把桌上的书页吹得哗啦啦响，他们就用石头压着，继续看。

刘全福蹲在队部门口抽烟，看着那些知青进进出出，脸上的表情说不清是羡慕还是别的什么。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。

“好事，”他闷声说，“考上大学，跳出农门，比咱在地里刨食强。”

没过几天，知青点就空了。最后一个走的是前两年来的一个小伙子，姓孙，瘦高个，戴着眼镜。他走的那天，把知青点的门锁了，钥匙交给刘全福，说了一句“刘叔，我走了”，头也不回地上了路。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天边。

刘全福站在门口，看着他的背影，把钥匙在手里掂了掂，叹了口气。

知青点解散了。那几间土坯房空了，窗户上糊的纸破了，风钻进去，呜呜地响，像是在哭。门框上贴过的对联褪了色，红纸变成了白纸，字迹模糊了，只剩下“广阔天地”四个字还勉强能看清。

【旱灾】

今年的旱灾来得凶。

从六月到九月，几乎没下过一场透雨。地里的玉米叶子打了卷，黄蔫蔫的，像生了大病的人，垂头丧气地站着。引岗渠的水倒是还在流，可上游的村子也旱，大家都抢着用水，轮到刘村的时候，水已经小得可怜了。渠底露出了石头，水只有巴掌深，淌得慢悠悠的，像走不动路的老人。

刘全福带着社员们日夜守着渠口，分时段放水，你浇一天，我浇一天，可那点水根本不够，浇过的地没几天又干了。白天太阳晒得地皮发烫，晚上凉快了，可渠里的水更小了，有时候半夜就断流了。

刘全福的嗓子喊哑了，嘴角起了燎泡，喝水都疼。他蹲在地头，看着那些蔫头耷脑的玉米，一根接一根地抽烟。地头的杨树叶子被晒得卷了起来，翻着白边儿，蝉在树上叫，一声接一声，叫得人心烦。

“老天爷，你这是要饿死我们啊。”他念叨着，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。烟头在干土里冒了一缕青烟，灭了。

到了秋天，玉米还是收了，可产量只有往年的一半。场院上的棒子堆得稀稀拉拉的，往年能堆成小山，今年只堆了半人高。人们看着那堆棒子，谁也没说话。风吹过场院，扬起一阵尘土，落在棒子上，灰蒙蒙的。

分粮食的时候，各家各户都少了。往年一人能分三百斤，今年只分了一百多斤。白面馒头不敢想了，红薯面糊糊又成了主食，有时候还得掺点野菜。澄玉在灶房做饭，摸着那点红薯面，叹了好几口气。她想起前两年能吃上白面馒头的日子，那时候以为好日子来了，没想到又回去了。

“能吃上就不错了，”她跟自己说，“比那年头强。”

她把红薯面倒进盆里，添了水，开始和面。面团在手里硬邦邦的，不像白面那么软和，可她揉得很用力，一下一下的，把面团揉得光溜溜的。

【争执】

十月底，刘永奎从公社回来，把几个生产队的队长叫到大队部开会。

大队部是间旧瓦房，墙上刷着白灰，可白灰掉了好几块，露出里头的土坯，黄一块白一块的，像害了癞疮。正面墙上挂着毛主席像，像框的玻璃上有道裂缝，横在毛主席的脸上，从眉心一直裂到下巴，刘永奎看了好几回，也没换。屋里摆着一张长条桌，几条板凳，桌上放着一把搪瓷茶壶，磕掉了好几块瓷，露出里头的黑铁。窗外的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像干枯的手指。

刘全福最后一个到。他推门进来的时候，嘴里还叼着烟袋锅，烟已经灭了，可他还叼着。看见刘永奎坐在主位上，他把烟袋锅在门框上磕了磕，别在腰后，在板凳上坐下。板凳吱呀一声，像是要散架。

刘永奎清了清嗓子，先说了旱灾的事。他说话慢，声音沉，每说一句就停下来看看大家。屋里的光线不好，从窗户照进来的光昏黄黄的，照在大家脸上，像蒙了一层旧报纸。

“今年的情况你们都看见了，粮食减产，公社也难。各队回去想想办法，能省就省，明年开春多种点土豆、红薯，顶饥。”

几个队长低着头，谁也不说话。有人把烟袋锅叼在嘴里，没点；有人搓着手，搓得沙沙响；有人盯着桌上的茶壶，像是能从茶壶里看出粮食来。

刘永奎又说：“还有一个事。知青点解散了，那几个空房子，队里收回来。以后也不会有新的知青来了。”

刘全福抬起头，看了刘永奎一眼，想说啥，又咽回去了。他的嘴唇动了动，腮帮子上的肉绷了一下。

屋里静了一会儿。刘永奎端起茶壶，对着嘴喝了一口，把壶放下。茶壶嘴冒出一缕细细的白气，在空气里飘散。

“行了吧？没事就散会。”

“等一下。”刘全福开口了。

大家都看着他。

刘全福把烟袋锅从腰后抽出来，放在桌上，手指头在上面敲了敲，笃笃笃，声音闷闷的。

“永奎，我有个想法。”

刘永奎看着他：“啥想法？”

刘全福说：“我听说，别的地方有些村子，开始搞承包了。就是把地分给社员，一家包一块，交够队里的，剩下的归自己。”

屋里一下子静了。静得能听见窗外风吹杨树枝丫的沙沙声。几个队长互相看了看，有的低下头，有的盯着桌子，有的假装咳嗽。有人把烟袋锅叼回嘴里，又拿下来。

刘永奎的脸沉了下来，眉头拧成一个疙瘩，眉心那道竖纹更深了。

“你这是包产到户。上面说了多少次，不许搞。”

“我知道。”刘全福的声音不高，可每个字都清清楚楚，像钉子钉在墙上，“可咱总不能一直这么饿着肚子吧？今年减产，明年要是再旱呢？社员们没积极性，干多干少一个样，谁还愿意出力？”

刘永奎没说话。他端起茶壶又喝了一口，这回喝得慢，像是在想什么。茶壶里的水已经不烫了，可他喝得很认真，一口一口地咽。

刘全福站起来，看着刘永奎，眼睛里有火。那火不大，可烧得旺，烧得他眼眶都红了。

“永奎，我不跟你讲大道理，我就问你一句，你忍心看着社员们饿肚子？”

刘永奎还是没说话。他把茶壶放下，手指头在桌面上敲了两下，又停了。

刘全福又说：“你要是胆子小，先在我那一队试。出了事，我顶着。”

屋里又静了。几个队长你看看我，我看看你，谁也不敢吭声。有人把烟点着了，抽了一口，烟雾在屋里飘散，呛得人直想咳嗽。

刘永奎把茶壶拿起来，又放下，拿起来，又放下。茶壶磕在桌面上，发出闷响。

“全福，你让我想想。”

“还想啥？”刘全福的声音高了，高得窗纸都跟着颤了一下，“社员们等得起，地等不起。明年开春就要下种，你想到啥时候？”

刘永奎抬起头，看着刘全福。两个人对视了好一会儿，谁也不让谁。窗外的风大了些，吹得窗户纸哗哗响，像是有人在拍门。墙上的毛主席像晃了一下，那道裂缝在灯光里一闪一闪的，像是谁的脸被划了一刀。

最后还是刘永奎先开了口，声音低了些，低得像是从嗓子眼里挤出来的：“你非要试？”

“非要试。”

“上头要是问起来……”

“我说了，我顶着。”刘全福把烟袋锅叼回嘴里，没点，就那么叼着。烟袋锅的铜嘴被他咬得发亮，映着窗口透进来的光。

屋里安静了很久。窗外的风停了，杨树的枝丫也不摇了。桌上的茶壶嘴冒着一缕细细的白气，在空气里飘散，散了又冒，冒了又散。

刘永奎终于点了头。他的头点得很慢，像是脖子上压着什么东西。

“行。就你那一个队，不许往外传。”

刘全福点点头，站起来，把烟袋锅从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕。烟灰掉在桌上，细细的，灰白的，他用手指头拨到地上。

“散会吧。”刘永奎说，声音里带着疲惫，像是干了一天重活。

几个队长站起来，陆续往外走。板凳吱呀吱呀响，脚步声杂沓，踩得地上的土噗噗响。有人推开门，冷风灌进来，吹得大家缩了缩脖子。

刘全福走在最后。到了门口，他回过头，看了刘永奎一眼。刘永奎还坐在那儿，低着头，盯着桌上的茶壶，不知道在想什么。他的背影在昏暗的灯光里显得佝偻，肩膀微微塌着，像一棵被风吹歪了的老树。

刘全福没说话，推门出去了。

风从门口灌进来，吹得墙上的领袖画像晃了一下，那道裂缝在灯光里一闪一闪的。桌上的茶壶嘴还在冒着白气，细细的，淡淡的，像一根快要断了的线。