第351章 门口打车

暮色已经彻底下来了，路灯一盏一盏地亮起，把街面照得明晃晃的。这个时辰，正是南国夜生活刚起头的时候——食肆的幌子在风里晃着，大排档的塑料桌凳支到了人行道上，烧烤摊的青烟，一股一股地往上飘。

空气里混着炒河粉的锅气、烤生蚝的蒜香，还有说不清道不明的甜腻气息，勾得人走不动道。

牛大力站在街边，伸长脖子，吸着鼻子，一脸陶醉："陈总，这味儿，真香！"

"香就对了。"陈爱民道，"这就是南边的夜。"

他嘴上应着，心里头却犯了难。

潮汕牛肉火锅，他知道有这么个东西，也知道它是南边的名吃——可要说这片儿哪里有、哪家地道、离这儿多远，他还真说不准。他是北边人，这一趟回深圳，也是刚落地没两天，宾馆周围这几条街，今儿才算是头一回走全。这附近有没有潮汕牛肉火锅的店，他心里头一点底都没有。

要是没有，那就只能换个吃食了。

可怎么知道哪里有呢？

这时候，就得靠出租车司机了。

陈爱民站在路边，望着来来往往的车流，心里头忽然涌起一股说不清道不明的感慨。这要是在后世，他哪儿用得着站在街上犯这个难？掏出手机，在屏幕上点几下，哪条街有什么好吃的、哪家店评价高、怎么走、多远，全都清清楚楚，连个弯都不用问。

手机这玩意儿，他太熟悉了。熟悉到有时候他觉着自己像是从那个年代里"借"来的人——明明知道前头几十年会变成什么样，偏偏要在这会儿，跟这个年代的人一样，一点一点地熬。

他也常常想，往后这二十年，手机会改变多少东西？它会让多少人丢了饭碗——那些跑了一辈子街的出租车司机，头一个被挤得没了活路；可它也会造出多少新行当——网约车、外卖、直播，一个又一个，都是这个年代的人想都想不到的。一个方寸大小的屏幕，把多少行业的饭碗端起来，又砸下去，算都算不清。

可他也明白，这世上的事儿，从来都是一体两面。手机砸了老饭碗，也造了新饭碗；没了它，人们照样活着，只是活得费劲些、慢些。

可要是从来没它，谁也不知道日子还能过成那样。他有时候甚至觉得，人这辈子，最难的就是站在前头，明明知道路该怎么走，偏偏还得陪着大伙儿，一步一步地把路趟出来——他不能跳得太快，跳快了，没人跟得上；也不能走得太慢，走慢了，就辜负了自己这一趟回来的目的。

可那都是往后的事了。眼下这会儿，他手里没有手机，也指望不上那玩意儿——他要找一家潮汕牛肉火锅店，能靠的，还是眼前这些跑了一辈子街、闭着眼都知道哪条巷子通哪里的出租车司机。

他这么想着，也不再多犹豫。

那车打着右转向灯，慢悠悠地靠过来。是辆老式夏利，车漆掉了好几块，车顶的"出租"灯牌子，一晃一晃的。车在路边停稳，陈爱民拉开前门，坐进副驾驶，马建国、秦峰、牛大力三个人，鱼贯钻进后座。

车门一关，车里头一股子烟草味儿、汽油味儿，混着座椅皮革的老味儿，扑面而来。副驾驶前头搁着一只搪瓷茶缸，缸沿儿上全是茶锈；后视镜上吊着一串红绳拴着的平安符，随着车身轻轻晃荡。

这就是这个年代的车。

陈爱民坐定了，正要开口，就觉着司机那道目光，从后视镜里，一遍一遍地往后座扫。

司机是个三十来岁的中年人，瘦，黑，眼珠子滴溜溜地转。他打方向盘前，先在后视镜里扫了一眼后座——三个人，个顶个的壮实，其中一个黑塔似的，光坐着就把后座塞得满满当当，胳膊上那疙瘩肉，隔着衣服都鼓鼓囊囊的。

司机心里头，那杆秤，飞快地拨了一下。

前头这位，一口北方口音，听谈吐，是个外地来的生客——这种客，最好宰。刚起了这个念头，他又瞅了一眼后座那三位，那点心思，立马又摁了回去。

一个人好欺负，四个人可不好惹。尤其是后头那俩，一看就是练家子——那黑塔似的就不说了，光那个不说话的，坐在那儿腰背挺得笔直，眼神扫过来，跟刀子似的。这要是真起了争执，自己一个开车的，挨一顿揍都是轻的，车都得让人砸了。

这行当里混久了，司机这点眼力见儿还是有的：什么人能惹，什么人不能惹，什么时候该装孙子，什么时候能耍横，心里头都有一本账。

宰客这事儿，讲究的是挑软柿子捏——外地来的、面善的、孤身一个的，那是送上门来的买卖；可像后头这仨这样的，那不是软柿子，是铁核桃，硬啃，崩的是自己的牙。

算了算了，老实拉客，挣个本分钱吧。

他这么想着，脸上的笑，反倒堆得更厚了："老板，去哪儿啊？"

陈爱民哪知道司机这片刻工夫里转了这么多心思，他坐定了，开口问道："师傅，跟你打听个事儿，这边有潮汕牛肉火锅吗？带我们去一家。"

"潮汕牛肉火锅？"司机一听，眼睛一亮，心里头那本账，又拨了一下，"有，有！那家店，火爆得很！我今儿一天，就往那边拉了好几趟客了！"

"哦？"陈爱民来了兴致，"那家店怎么样？"

"好是好，"司机咂了咂嘴，拖着长音，"就是……消费可不便宜啊。"

他这话，一半是实话，一半是试探——先说贵，要是这客人一听贵就打退堂鼓，那就换一家近的、便宜的，反正车费一样赚；要是客人不在乎钱，那正好，远的那家，车费还能多挣些。

陈爱民一听，反倒觉得正常。

潮汕牛肉火锅，本来就不便宜。这东西跟别的火锅不一样，讲究的就是个真材实料——那牛肉，是实打实的鲜切肉片，不是冻肉，更不是拿什么乱七八糟的肉合成的；那牛肉丸，是手工捶打的，一整块牛肉，拿两根铁棒，一棒一棒地捶成肉泥，再挤成丸子，咬一口，弹牙，喷汁，里头全是肉。

听说有的老店，牛肉还是当天现杀的，早上杀牛，中午上桌，鲜得能掐出水来。

他当年头一回吃这东西的时候，还闹过笑话。那时候他不懂行，见那牛肉片切得薄如纸，往锅里一涮就捞起来，还嫌人家小气——这么薄的肉，还不够塞牙缝的。

后来才明白，这火锅吃的就是这份鲜嫩，涮过了火候，肉就老了，糟蹋了好东西。还有那沙茶酱，看着不起眼，稠乎乎的，蘸上牛肉，甜咸口的，配着清汤锅底，绝了。

如今想起来，他还能咂摸出那股子滋味来。

这样的东西，卖贵一点，是应该的。

他这些年，别的没学会，学会了一条：买东西，可以贵，但不能假。钱花出去，买到的是真东西，那就不亏；就怕花了钱，买回来的是一堆花架子、假货，那才是真冤枉。再说了，他陈爱民如今，也不差这点钱。

"没事儿，"他道，"贵有贵的道理。你带我们去那家就行。"

他说得随意，语气里却透着一股子不把这点钱放在眼里的底气。司机在车行里混了这么多年，别的不行，看人脸色这一门，练得最精——这话一出口，他就知道，这位主儿，是个真不差钱的主。

那还说啥？走呗。

司机听他这么一说，心里头反倒一乐。

行嘞，宰是宰不成了，可这一趟，也够赚的——那家店在城东头，离这儿可有十多公里呢！这个点儿不堵车，跑一趟，来回的油钱是花了些，可车费也着实可观。这么一想，他也不再磨蹭，脚下一踩油门，车子窜了出去。

"好嘞，您坐稳了！"

车子汇入车流，一路向东。陈爱民坐在副驾驶上，看着窗外的街景往后退，起初还认认路，后来索性闭上眼，靠着椅背，闭目养神。

今儿这一天，从早到晚，先是看楼，又是打听，又是签约，又是打扫，又是安顿，一刻没闲着。这会儿一坐下，那股乏劲儿，才一点一点地泛上来。

他闭着眼，心里头却还在转着事儿。

明儿一早，批发市场的被褥和锅碗就得送来，得安排人接；明天，那一百四十八个人就到了，火车站接人的事儿，得提前安排好——谁负责举牌子，谁负责点人数，人到了怎么分房，一层楼住多少，楼长怎么定，伙食怎么开，米面粮油谁来采买……桩桩件件，都是事。

这一百四十八个人，可是他现在招募的手下，是他带出来要干大事的人，一个都不能出岔子。

饭要一口一口吃，路要一步一步走。

他这么想着，呼吸渐渐平稳下来。车子颠了一下，他睁开眼，看了看窗外。

路边的景致，还是陌生的。

他摸出那块手表，借着车外的路灯光看了一眼——从上车到现在，都快二十分钟了。

二十分钟，还没到？

他坐直了身子，透过车窗，又往外看了看。这一路，居然连个堵车的影子都没有，畅通无阻。他心里头，那根弦，一点一点地绷了起来。

这司机……不会在带自己绕远路吧？

还是说，自己又碰上黑车了？

一想到"黑车"这两个字，陈爱民心里头，那股火，"腾"地一下就上来了。

他对这边的黑车，那是深恶痛绝。

一个月之前，他就是在这座城，上过一回黑车的当。

那会儿他对谁都没有疑心，而且在这里人生地不熟，出了车站，图省事，上了一辆路边拉活的车。他本以为，坐上车，报了地址，就到了。

谁知那车越开越偏，七拐八拐，把他拉到了不知哪个村口，还好他机灵呀，抢车跑了，要不然早就看到那村口围上来一群人——那架势，他这辈子都忘不了。

也是从那时候起，他对这座城，又恨又怕。也是从那时候起，他立下了要回来、要把这笔账连本带利讨回来的念头——他不光要讨那个做局的人，还要把这城里那些欺负外地人、欺负生客的歪门邪道，一个个地记在心里。

他如今回来，就是冲着这些账来的。

不过眼下，他倒是不怕。

他回头，看了一眼后座。马建国正靠在座位上打盹儿，秦峰坐得笔直，眼睛半睁半闭，可那眼神，始终没离开过司机的后脑勺；牛大力……牛大力正睁着一双牛眼，直勾勾地盯着窗外，也不知道在看什么。

仨人都在。

陈爱民心里头，那点底气，就又回来了。他一个人，或许还要掂量掂量；可身边坐着仨人，其中俩还是练家子，真要动起手来，谁吃亏，还不一定呢。

他这么想着，索性也就不藏着掖着了，直接开口："师傅，怎么还没到？你不会是带我们绕路了吧？"

"哎哟喂！"司机一听，连声叫屈，"老板，我可不敢！您瞅瞅，你们这么多人，我哪敢骗你们的车钱呐！"

"那我怎么觉着开了老半天了？"

"您听我说！"司机一边扶着方向盘，一边解释，"我这车，从上车起，就一直沿着东边这一个方向开，一步路都没绕！您要是不信，您瞅瞅外头——这一路过来，是不是连个弯都没拐过？"

陈爱民一怔，顺着他的话，又往外头看了看。

还真是。

车子出了那条街，就一直顺着大路往东走。他方才光顾着琢磨心事，没留意方向，这会儿仔细一回想，这一路过来，确实没拐过弯，路边的路灯杆子，都是一顺溜地往后退。

"是没拐弯。"他道，"那怎么还没到？"

"嗐，是那家店离您上车那地方本来就远！"司机道，"您住的那片儿，在城西头；那家店，在城东头。这俩地方，中间隔着得有十多公里呢！您上车那会儿是八点，这会儿都二十多分钟了，还得再开二十多分钟才能到！"

"十多公里？"陈爱民问，"那家店，有那么远？"

"可不是嘛！"司机道，"要不然，我怎么说是老字号、火爆得很呢？生意好的店，不在闹市口，就在这城东头扎堆儿，一条街都是馆子，老饕们专门跑大老远去吃的。"

陈爱民听他这么一说，心里的疑云，散了大半。

他这个人，最烦的就是被人当傻子耍。可他也不冤枉好人——人家把话说在明面上，道理也讲得通，那就信他这一回。车子确实没拐过弯，方向也对，那就再等等。

"行，"他道，"师傅，那你好好开。"

"得嘞！您坐好咯！"司机应了一声，脚下油门又踩深了些。

陈爱民靠回椅背，却没有再闭上眼。他望着窗外的街灯，一盏一盏地往后掠去，心里头那股劲儿，却还绷着。

这座城，到底还是他记忆里那座城。

街还是那些街，人还是那些人——有实诚的，有滑头的，有想宰你一刀的，也有怕你惦记的。他当年栽在这座城里，如今回来，要把当年丢在这里的东西，一样一样地捡回来。

车子又开了二十多分钟，路边的灯火，渐渐稠密起来。这一片，跟城西头他们住的宾馆那边，是全然不同的光景——没有那么多高楼，却密密匝匝地排着一溜儿食肆，招牌一家比一家亮，幌子一家比一家多。

烧腊店的橱窗里，挂着一排排油光发亮的叉烧、烧鹅；粥粉店的门口，支着大锅，白汽腾腾；还有卖糖水的、卖卤味的、卖煲仔饭的，香气混成一片，隔着车窗都往鼻子里钻。

南国的夜，越往东走，越热闹。

拐过一个路口，司机忽然放慢了车速，伸手往前一指："老板，您瞅——那不就是！"

陈爱民顺着他的手看过去。

街角，挑出一面大幌子，在夜风里猎猎地飘，上头四个大字，写得龙飞凤舞：潮汕牛肉。

店门口，灯火通明，人进人出，隔着老远，都能看见里头热气腾腾的。门口停着一溜自行车、摩托车，还有两辆小汽车——这年头，能开着车来吃饭的，都不是一般的主儿。

陈爱民这才彻底放了心。

"到了。"他道。

车子靠边停稳。陈爱民摸出钱包，问："多少钱？"

"打表，五十。"司机道。

"五十？"陈爱民手里捏着钱，不由咂了咂舌。这要搁在他老家，都能吃一顿不错的馆子了。可转念一想，十多公里的路，跑了快一个钟头，这个价，倒也不算离谱。

他这人，向来是该省的地方省，该花的地方花。车费这东西，明码标价，说好了就打表，人家一没绕路，二没加价，这五十块，给得不冤。

"行。"他把钱递过去，"师傅，谢了。"

"慢走啊老板！"司机接过钱，笑容满面，目送四人下了车，一踩油门，汇入了夜色里的车流。

陈爱民站在店门口，抬头，又看了一眼那面幌子。

夜风把门帘掀起一角，一股子混着牛骨汤和沙茶酱的香气，呼地一下涌出来。隔着门帘，能听见里头人声鼎沸——碰杯声、说笑声、筷子碰碗的叮当声，还有伙计扯着嗓子报菜名的吆喝声，热闹得像一锅滚开的水。

牛大力已经凑到门边，扒着门缝往里瞅，口水都快下来了："陈总，快、快进去吧！"

陈爱民笑了笑："走。"

他伸手，掀开门帘。

一步迈进那满屋子的热气里，身后的三个人，鱼贯而入。

店里头，果然是人声鼎沸。十来张圆桌，张张都坐满了人，碰杯声、说笑声、筷子碰碗的叮当声，混成一片。

靠墙一排，是几个透明的大冰柜，里头码着一盘一盘的鲜切牛肉——红的白的，层层叠叠，盘底还压着价签。

柜台后头，一个光着膀子的师傅，正抡着两根铁棒，一下一下地捶打案板上的牛肉，那"笃笃笃"的声响，隔着老远都听得见。

空气里，牛骨汤的鲜、沙茶酱的香、蒜蓉的辣，混在一起，勾得人直咽口水。

牛大力一进门，先被那股子香气冲了个趔趄，紧接着，又被那捶牛肉的动静吸引了，直勾勾地瞅着柜台后头："陈总，那师傅，那是干啥呢？"

"捶牛肉丸。"陈爱民道，"正宗的手打牛肉丸，就是这么一棒一棒捶出来的。"

"嚯！"牛大力咂了咂嘴，"那得捶到啥时候？"

"捶到你牙口咬不动为止。"马建国在一旁接话。

牛大力一听，也不恼，反倒咧嘴笑了："那俺一会儿可得好好尝尝！"

陈爱民没急着落座，先四下里扫了一圈。店里头虽然热闹，可空位还是有——靠窗还有一张小桌，刚有人起身走了，伙计正麻利地收着桌子。

"就那儿。"他抬手指了指，"走，坐下。"

四人穿过热气腾腾的堂子，落座。伙计麻利地跑过来，先给四个人各倒了一碗茶："老板，吃什么锅底？"

"清汤锅底。"陈爱民道，"鲜切牛肉，先上八盘；手打牛肉丸，两份；胸口朥、吊龙、匙柄，各来一盘。"

伙计一听，眼睛一亮，这客人，是行家——张口就是一水儿的行话。他应了一声，扯着嗓子，冲后厨吆喝了一嗓子："清汤锅底一位！鲜切八盘！牛肉丸两份！胸口朥、吊龙、匙柄各一盘！"

那一嗓子，吼得中气十足，在满堂的热闹声里，格外响亮。

牛大力坐在桌边，腰板挺得笔直，眼巴巴地等着。秦峰不动声色，先把自己的茶杯涮了涮，又看了看桌上的调料——沙茶酱、蒜蓉、香菜、辣椒圈，一样一样地认。

马建国则拿起桌上的菜单，翻了翻，又放下，凑到陈爱民跟前，压着嗓子问："陈总，这顿……要不要紧？"

他问的是钱。

陈爱民笑了笑："吃顿饭，要紧什么。你只管放开了吃。"

马建国一听，心里头那本账，又记了一笔。他跟着陈爱民，别的没学会，学会了一条：陈总肯花这个钱，就说明这钱花得值。他也不再追问，靠回椅背，等着那口锅端上来。

不多时，一口小铜锅端了上来，锅里清汤翻滚，飘着几片白萝卜、几截玉米、几粒枸杞。接着，一盘一盘的鲜切牛肉，流水似的端上来——那肉片，切得薄如纸，红白相间，码在盘子里，跟一朵一朵的花似的。

牛大力看得眼都直了："陈总，这肉，真薄啊……"

"薄才嫩。"陈爱民夹起一片，在滚沸的汤里涮了两下，变了色，捞起来，蘸上沙茶酱，搁进嘴里，眯起眼，慢慢嚼。

就是这个味儿。