第353章 肠粉

天刚蒙蒙亮，陈爱民就醒了。

他是被窗外头一阵麻雀叽叽喳喳的叫声吵醒的。睁开眼的时候，屋子里还是灰蒙蒙的，窗帘没拉严，一道灰白色的晨光从窗缝里斜斜地切进来，正好落在对面那张空床上。

他躺着没动，先听了听外头的动静——楼下早点摊的油锅"滋啦"一声响，跟着是自行车铃铛叮铃叮铃地过去，再远一点，有卖菜的小贩操着本地口音在吆喝。

这是深圳的早晨。

他记起来了。昨天晚上从城东那间牛肉馆子回来，四个人打车到宾馆门口，上楼、抽了一支烟，然后开门、和衣倒下，脑袋一沾枕头就睡死过去了。

马建国他们三个在隔壁屋收拾房间、铺床板、打水洗脸，那些动静他一概没听见——昨天从北方飞过来、谈租楼、跑手续、又带着三个兄弟满城转，他这根弦绷得太紧，昨晚那顿热乎牛肉下肚，浑身的筋骨才算真正松下来，一沾床就跟昏过去似的。

可这一觉睡得是真踏实。

他伸了个懒腰，骨节"咔吧"响了两声，只觉得浑身的骨头缝里都透着一股松快。神清气爽，跟换了个人似的。

他坐起身，揉了把脸，这才觉出这间屋的简陋来——白灰墙，一张吱呀响的木床，一只掉了漆的暖壶，靠窗一张缺了角的桌子。

可就是这么间破屋，他昨晚睡得比在任何豪华宾馆都沉。到底是心里头的事落了地——楼租下了，兄弟带来了，今晚，大部队就进来了。

他赤脚踩在凉丝丝的水泥地上，走到窗边，一把撩开窗帘。

窗外头，日头还没爬高，东边天上浮着一层薄薄的橘红色。街两边的棕榈树叶子上挂着露水，被晨风一吹，亮晶晶地往下掉。

楼下那条街已经活泛起来了：穿背心拖鞋的老头提着鸟笼慢悠悠地走，骑二八大杠的工人叮铃当铃地穿过路口，卖肠粉的摊子前已经支起了大锅，白蒙蒙的蒸汽一个劲儿往上冒。

陈爱民看着这街景，嘴角不自觉地翘了翘。

新的一天。今天，是大部队到的日子。

他穿上衣服——还是昨天那身衬衫长裤，弯腰系鞋带的时候，听见走廊里头有动静。扫帚扫地的"沙沙"声，跟着是水桶碰墙的"咚"一声，还有牛大力那大嗓门压得低低的，在跟谁说话。

他推门出去，愣了一下。

走廊里头，三个人全起来了。

秦峰蹲在窗根底下，手里一块抹布，正一下一下地擦窗台。他擦得细，窗缝里头那点积灰都用指甲抠出来了，擦完一扇，退后半步眯着眼看看，不满意，又回去重擦。

马建国站在走廊那头，拎着一只刚从楼下打上来的铁皮水桶，正挨个儿往各间房门口放脸盆，一边放一边嘴里头念叨着房号，怕放错了。

牛大力最卖力气，他光着膀子，手里一把大扫帚，从走廊这头扫到那头，扫得尘土飞扬，额头上的汗珠子顺着脊梁沟往下淌。

三个人听见门响，一齐回过头来。

"老板，醒了？"马建国先开的口，"我们寻思你昨晚累，让你多睡会儿。"

陈爱民靠在门框上，看着这三个兵，心里头那点满意劲儿，就别提了。

这就是当过兵的人。不管到了哪儿，不管睡得多晚，天一亮准醒；醒了也不躺着，眼里头有活，手上就不闲着。

这栋老宾馆是他们昨天刚租下的，楼里楼外积了一层灰，换了旁人，头一天住进来，能把自己那间屋收拾出来就不错了。

可这三个倒好，天没亮就爬起来，自动自发地把整层楼的公共地方都归置上了。

"你们几个，"陈爱民笑骂了一句，"我还以为我起得最早。合着我是最后一个？"

"那哪能。"牛大力把扫帚往墙根一靠，抹了把汗，咧嘴乐，"我们在部队里头，这时候都出完早操了。"

秦峰也站起来，把抹布在水桶里搓了搓，拧干，没多话，只是冲陈爱民点了点头——他这个人一向寡言，活却干得最细。

陈爱民扶着栏杆往下看了一眼。一楼大堂的水泥地，被牛大力昨天接的那桶水擦得能照见人影；窗玻璃也透亮了，连门把手上的油泥都被马建国用废报纸蹭得干干净净。

他心里头暗暗点头：这三个兵，真是没白带。换了别的老板带出来的人，到了一个新地方，头一桩事是歇着、是抱怨；可这三个，到了就干活，眼里头永远有使不完的劲。

陈爱民看了看表，七点刚过。他问："都吃早饭了没有？"

三个人你看看我，我看看你，都摇头。

"没呢，"马建国说，"我们寻思等你起来一块儿吃。"

"正好。"陈爱民一拍手，"走，今天早上我带你们去吃个新鲜的。昨天晚上去来的时候，路过街口那家肠粉摊，我看牛大力盯着人家摊子看了一路——就那家。这是这边的特色，肠粉，你们几个保准没吃过。"

牛大力一听"肠粉"两个字，眼睛当场就亮了。

"肠粉？"他挠了挠头，"啥肠？是猪肠那玩意儿不？"

"什么猪肠。"陈爱民被他逗乐了，"走，去了你就知道了。保准比猪肠好吃。"

四个人下了楼。

街口那家肠粉摊，是个四十来岁的本地人夫妻开的，摊子就支在人行道边上：一口大铁锅上头架着个多层的蒸屉，旁边一张矮桌子，摊主张师傅手里一把金属刮板，手脚麻利得很。摊子前头已经坐了七八个吃早点的，都是附近街坊，一人一碗肠粉，一碗白粥，呼噜呼噜吃得香。

陈爱民找了张矮桌子，四个人挤着坐下。张师傅系着围裙，操着半生不熟的普通话问他们吃什么。陈爱民替他们点了：四碟肠粉，两碟加蛋，两碟加肉末，再来四碗白粥。

牛大力脖子伸得老长，盯着张师傅手上的活看。

只见张师傅舀了一勺白花花的米浆，倒在一个四方的铁皮蒸盘上，手腕一转，米浆就在盘底铺开薄薄一层；跟着磕一个鸡蛋进去，撒上一把切碎的肉末、几根葱花，双手一送，把蒸盘推进了大锅上头的蒸屉里。

也就几十秒的工夫，张师傅掀开盖子，一股白汽"呼"地涌出来，那层米浆已经凝成了一张半透明的粉皮。

他拿起刮板，沿着盘子边这么一刮、一卷，把整张粉皮卷成一条，斜斜地刮进碗里，最后浇上一勺棕褐色的酱汁，撒上一小撮炒得香喷喷的花生碎。

前后不到两分钟，一碟肠粉就端到了四个人面前。

牛大力盯着碗里那条白嫩嫩、油汪汪的肠粉，咽了口唾沫。

"这就……好了？"

"吃。"陈爱民夹起一筷子，"慢点，烫。"

牛大力也不客气，夹起一大筷子就往嘴里送。粉皮刚进嘴，他就被烫得直哈气，"嘶嘶"地直吸气，可那筷子却停不下来。

烫是真烫，鲜也是真鲜。

那粉皮薄得透光，入口滑溜溜的，跟一团凉丝丝的云似的，牙齿一碰就化了，满嘴都是现磨大米的那种清香味。

裹在里头的鸡蛋和肉末嫩得一塌糊涂，浇上去的酱汁咸中带甜，再配上那撮花生碎的焦香，一口下去，鲜得人眉毛都要掉下来。就着一口热乎乎的白粥，从舌尖一直暖到胃里。

秦峰吃得慢，却一口没停。他当兵的时候，早饭永远是馒头、稀饭、咸菜，连个油星都少见。这会儿捧着这碗滑溜溜的肠粉，他嘴上不评价，心里头却认了——老板带他们吃的这些新鲜东西，一样比一样地道。

他这个人，嘴上不说，筷子却比谁都诚实，第二碟加蛋的，不知不觉也见了底。

"我的娘嘞——"牛大力三两口扒完一碟，舌头还在嘴里头嘬着，"这玩意儿也太好吃了！滑溜，真香！这米香，俺们老家那大米饭都没这个鲜！"

他说着，又冲张师傅喊："老板！再来一碟！加双蛋！"

马建国吃得斯文，一筷子一筷子地夹，边吃边点头："这东西是真地道。米浆现磨的，不是那种粉冲的。这酱汁调得也好，咸甜口，下粥正好。"

秦峰话不多，可一碟子肠粉下去，他已经很自觉地把第二碟拉到了自己面前。他吃东西还是那副板正样子，一口粉皮、一口白粥，节奏稳稳当当，可那碟粉皮下去得一点不慢。

陈爱民看着三个兄弟吃得香，自己也端起碗，慢悠悠地吃。南国的早晨，晨风一吹，摊子前头蒸汽缭绕，旁边街坊用本地话聊天，远处汽车喇叭滴滴答答。

他夹起一筷子滑溜溜的肠粉，心里头想：这一趟，没带错人。让这帮在北方啃了半辈子干粮的兵，先尝尝南边的新鲜吃食，尝尝甜头，人心就稳了。

一碟肠粉下肚，牛大力拍了拍肚子，一脸满足。

"老板，"他咧着嘴，"我这回是真没白来。昨天那牛肉，今天这肠粉，都是俺以前听都没听过的东西。这深圳，来值了。"

"往后好吃的还多着呢。"陈爱民笑笑，放下筷子，脸色却慢慢正经起来，"吃饱了，咱们说正事。"

三个人立刻坐直了。

当兵的人就这样，一听见"说正事"三个字，嬉皮笑脸的劲儿立马收了，腰板也直了。

陈爱民从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，摊在矮桌上。那是他昨天晚上就列好的一张单子，上头密密麻麻写满了名字——一百四十八个，一个不落。

"今天，大部队就到了。"他用手指点着那张纸，声音不高，却一句是一句，"火车是分批到的，从早上到下午最后一班，陆陆续续，不知道有多少趟，全得在深圳火车站下车。你们三个，今天上午就过去，在出站口等着。"

他顿了顿，接着交代："最好让人做了几块木牌子，用红油漆写了字——'辉煌地产，接深圳来的兄弟'。你们到了出站口显眼的地方一站，把牌子举起来。咱们的人，一出来看见牌子，自然就过来了。"

"来了一个，你们就登记一个。"他指着单子，"姓名，坐的哪趟车，到的时间，一笔一笔记清楚。来了多少，叫什么，一个都不能漏。"

马建国是个精细人，听到这儿，已经从兜里摸出一支圆珠笔来，等着记。

"还有，"陈爱民的语气沉了沉，"我丑话说在前头。一百多号人，千里迢迢坐火车过来，不可能个个顺顺当当。有的车次晚点，有的坐过了站，有的半路临时下了车，还有的——我是说万一——路上出点岔子，没下来。这些，你们都得给我记下来。谁没来，原定坐哪班车，到了哪个站断了消息，回头咱们好统计、好去找人、好给家里头个说法。别等到了晚上一数，少了人，还不知道少的是谁、去哪儿了。"

这番话交代下来，三个人脸上都没了笑意，一个劲儿地点头。

"秦峰，"陈爱民看向那个一向最稳的侦察兵，"你眼神最尖，心最细，登记这摊活，你主抓。名字、车次，一笔一划，别错。"

秦峰点点头，没说话，把那支圆珠笔从马建国手里接了过来，攥在掌心。

"马建国，"他又看向胖子，"你脑子活，会来事。人一多，出站口乱，你负责招呼——把过来的人拢到一块儿，别让他们在风口里头站着，分批往咱们这边带。"

"明白。"马建国应得干脆。

"牛大力。"陈爱民最后看向那个憨大个。

"到！"牛大力下意识地绷直了腰，喊了一嗓子，惹得旁边吃早点的街坊都扭头看。

陈爱民被他逗得一笑，又绷住："你力大，人高马大，举牌子这活归你。那木牌子沉，你站最前头，把牌子举高点，让咱们的人隔着半条街就能看见。"

"欸！"牛大力拍着胸脯，"老板你放心，我把牌子举得比电线杆子还高！"

三个人分配停当。陈爱民又嘱咐了几句：中午就在火车站附近随便垫吧一口，别乱跑；人没接齐，谁也不许先回；下午三四点钟，马建国先回一趟楼里报个数。

"还有一桩。"他压低声音，"人刚下火车，坐了几天几夜，乏，乱，脾气也大。你们招呼着点，别跟人呛起来。遇见认不出牌子、站在出站口发懵的，主动上前问；遇见带着大包小包、扛着铺盖卷的，搭把手。咱们是接兄弟，不是接客人，亲热着点。"

"欸，记住了。"马建国把这话在心里头过了一遍。

"那你呢，老板？"马建国问，"你不跟我们一块儿去？"

"我留守。"陈爱民把那张单子折起来，塞回马建国手里，"今天还有一批被褥、铺盖，从批发市场送过来。床板是有了，可没被子褥子，人到了拿什么睡？我得在楼里盯着收货，点点数，别少送了。再说，这楼刚租下，人来人往的，我也得在这儿坐镇。"

他说着，站起身，拍了拍裤子上的灰："行了，别磨蹭了，早去早占地方。牌子我昨晚已经靠在一楼楼道口了，你们走的时候扛上。"

三个人齐声应了个"好"。

四个人结了账——一碟肠粉才几毛钱，四碟加四碗粥，统共花了三块多钱。

随后他们找了一个做牌子的地方，牛大力扛着一块刷了红漆的木牌子，秦峰揣着登记本和那支圆珠笔，马建国把名单折好塞进内衣口袋，三个人站在肠粉摊前头，跟陈爱民道了别，转身朝火车站的方向去了。

牛大力走出去老远，还回过头来冲陈爱民挥手，嘴里头嚷嚷着："老板！晚上多备俩菜！我们接完人回来，还吃牛肉！"

陈爱民笑着冲他摆摆手，看着三个兄弟的身影拐过街角，消失在早晨的人流里。

街口一下子清净了。

陈爱民背着手，慢慢踱回那栋老宾馆。

楼里头静悄悄的，前台值夜的老头已经走了，换了个白天看楼的大妈，坐在柜台后头嗑瓜子。陈爱民跟她点了点头，径直上了一楼。

一楼大堂的角落里头，昨天已经先送到一批货：一大摞搪瓷脸盆，白地儿蓝边，印着红字"劳动光荣"；旁边堆着一摞牙缸、牙刷、毛巾，还有几箱肥皂、几桶暖壶。这些是他昨天就让人从批发市场捎过来的——被褥铺盖那种大件，今天才整车送。

他卷起袖子，蹲下身，开始归置。

这活不复杂，却磨人。他把脸盆按楼层分：二楼多少个房间，三楼多少个房间，一间屋配两个盆——一个洗脸，一个洗脚。

盆分好了，再分牙缸，一间屋两个，牙刷按人头数摆进去。毛巾是十条一捆，他解开捆，数清楚，按屋子摞好。肥皂用一张旧报纸包成小包，一包两块，正好一间屋。

他一边分，一边在心里头过房子。这栋楼上下四层，一层十几个房间，统共八十多间屋，一间屋摆两张床，正好住小两百人。

一百四十八个退伍兵，按班排分房。床板被褥到位，盆盆罐罐到位。

他蹲在地上，把一摞牙缸码得整整齐齐，脑海里头却没闲着。

他又想起楼里前阵子死过老头那档子事。房东当初急着脱手，价钱压得低，他不忌讳，反倒觉得捡了个漏。

这帮从部队出来的汉子，一个个枪林弹雨都闯过，还怕这个？真要是有人犯嘀咕，他陈爱民第一个住进门房，镇着。

分着分着，他又想起马建国那张精明脸、秦峰那双尖眼睛、牛大力那股子憨劲。这三个人今天在出站口，应该是够使的。

秦峰登记，一个名字都不会错；马建国招呼人，乱中有序；牛大力举牌子，隔着半条街都能看见。他这三个兄弟，是他这些年攒下的家底，一个顶一个。

日头渐渐升高了。

从大堂那扇玻璃门透进来的阳光，一寸一寸地挪，从墙角挪到了他脚边。楼里头静得很，只有他一个人窸窸窣窣地分东西的动静。

他把一摞肥皂包好，又把牙缸按楼层一摞一摞地码上推车——这推车是他早上从楼道口找出来的，房东留下的旧物，轮轴有点响，推起来吱呀吱呀。分好一层，他就推着车上楼，把东西挨间放好；下来，再分第二层。

他把最后一摞肥皂包好，直起腰，捶了捶蹲得发麻的腿，走到门口。

街口的日头已经有些晃眼了。肠粉摊收了，换成了卖水果的摊子；骑自行车的人比早晨更多了，叮铃当铃地穿过路口。

远处火车站的方向，看不见，可他知道，这会儿秦峰他们三个，应该已经站在出站口了，牛大力那憨货正把牌子举得老高老高。

他抬头望了望这栋灰扑扑的老楼。

窗玻璃旧，墙皮斑驳，门口那幅红对联还是去年贴的，褪了色。楼道里头还堆着房东留下的旧家具，墙角结着蜘蛛网。可他看着看着，眼里头却有了光。

他心里头盘算着：被褥一到，铺床、点验、归置，一下午的功夫也就齐活了。等到天黑，这八十多间屋，一间屋两张床，一百四十八个汉子，呼啦啦一下子全住进来——楼道里头都是说话声、脚步声、打热水的声音，筷子碗响成一片，这栋死过老头、冷清了大半年的老楼，今晚就能热闹起来。

他甚至已经能想见那个场面：人刚进楼，一眼看见楼里干干净净、盆盆罐罐都备齐了，心里头先踏实一半；再听说老板亲自在楼里候着，热饭热菜就在隔壁，这人心，就算彻底聚过来了。

想到这儿，陈爱民咧开嘴，笑了。

他正出神，街口"突突突"一阵引擎响，一辆满载的解放牌卡车，挂着本地的车牌，冒着黑烟，慢悠悠地拐了过来。车斗里头，一摞摞花绿的新被褥捆得方方正正，堆得老高。

送货的师傅探出脑袋，扯着嗓子喊："老板！辉煌地产的陈老板是不？被褥送来了！"

陈爱民回过神，抬手招呼，声音亮堂得很：

"是我！进来，大门敞开着——卸货！"

解放牌卡车"突突"地喷着黑烟，慢慢倒进了宾馆门口那块空地。陈爱民拍了拍手上的灰，迎着车头走了过去。