第355章 第一顿硬菜

天色擦黑的时候，后头厨房就正式开了锅。

傍晚的太阳刚落山，暑气却还没散。那间小厨房原本是宾馆给前台值班的人热饭用的，窄、暗，可架不住田老根和郝大柱是熟手，两人一进去，就把地方归置出来了。

窗户打开，穿堂风一过，灶上烧着火，倒也不觉得闷。

郝大柱从市场回来的时候，身后带了两辆平板车，上堆得冒尖：半扇猪肉，五花三层，肥的瘦的界限分明；一捆一捆的蒜苗、白菜、土豆、豆芽；一麻袋大米，两袋白面；一桶花生油，一摞粗瓷大碗，还有酱油醋盐，葱姜蒜堆成小山。

牛大力早在厨房门口候着了，一看这车货到了，二话不说，撸起袖子就往上扛，半扇猪肉二百来斤，他跟郝大柱两人搭把手，愣是抬进了后厨。

秦峰本来在楼道口站着岗似的，看牛大力一头扎进厨房帮忙，他犹豫了一下，也跟着进去了。他这个人，闲不住，也不爱凑热闹看兄弟干活自己站一边。进了厨房，他二话不说，挽起袖子就找活干。

厨房里立刻就叮当起来了。

两口大灶，一口炖肉，一口炒菜。田老根掌勺，站在灶台前头，腰上系一条油乎乎的蓝布围裙，手里一把大铁勺，指挥得头头是道："大柱，五花肉先切两指宽的块！凉水下锅，焯出血沫子！牛大力，你烧火，柴添稳了，别一会儿大一会儿小！秦兄弟，你手稳，帮我把那白菜帮叶子掰了，洗净了沥着！"

四个人在那间不大的厨房里，各干各的，配合得居然挺快。郝大柱本来还怕秦峰一个侦察兵下来干粗活别扭，结果人家蹲下就干，话不多，掰菜却掰得干净，他心里头就先赞了一声：这兵，是个实在人。

牛大力烧火最起劲。他蹲在灶前，一边添柴，一边跟田老根闲聊："老田，你这红烧肉，得放多少酱油啊？我看你倒了半瓶子。"

"那不是酱油，是生抽。"田老根头也不回，"老抽是上色的，生抽是提鲜的。你别小看这红烧肉，一斤肉配多少糖、多少盐，都是有数的。"

"啧。"牛大力听得直咂舌，"这么多门道。我以为有肉就能炖。"

"那你回去炖一个试试。"郝大柱在旁边笑，"不糊锅才怪。"

牛大力往灶膛里塞柴火，火苗子"呼"地舔着锅底，他蹲在灶前，脸被火映得通红，满头大汗。郝大柱在案板前"咚咚咚"地剁肉，刀工也是炊事班练出来的，一块五花三层，几下去皮，几刀分条，再切丁，码得整整齐齐。

秦峰蹲在墙角，帮着掰白菜、掐豆芽，动作不快，却仔细，一根老黄叶子都没留。

田老根最忙。肉焯好了水，捞出来控水；大铁锅烧热，倒花生油，下冰糖炒糖色，等糖起了小泡泡，把肉块"哗啦"一声倒进去，一阵刺鼻的香气"轰"地冒起来。

他拿着铁勺翻炒，把每一块肉都炒得油亮通红，再下葱姜、八角、桂皮、酱油，最后舀满了热水，盖上盖子，转小火焖。

"这红烧肉，得焖一个钟头。"田老根擦了把汗，跟旁边几个打下手的说，"急不得。火大了外头糊了里头还生，火小了不进味。"

另一口锅，他也没闲着：炒土豆丝、炒白菜豆芽，一大盆一大盆地出菜。郝大柱蒸馒头，两屉白面馒头，暄腾腾地冒着热气。

牛大力烧火烧得满脸通红，可他烧得高兴——这活计他熟，在部队里冬天炊事班烧火，他是常客。秦峰洗完了菜，又帮着搬桌子搬凳子，把大堂里头那几张旧方桌拼起来，摆上筷子、勺子。

那肉香，从厨房里飘出来，顺着走廊，一层一层地漫。

先是一股子猪油起锅的香，跟着是酱油下了锅那股子咸鲜，再后来，冰糖炒出的糖色混着八角桂皮的厚味，霸道地占了整栋楼。

这味道是装不住的，它顺着门缝、窗缝，无孔不入，连对面那栋黑乎乎的空楼，都好像沾了点这人间烟火气。

到晚上六点来钟，整栋楼就全是这个味儿了。

那是一种混着猪油香、酱油香、八角桂皮香的炖肉味，霸道得很，从楼后头一直钻到每间屋的门缝里。

屋里头歇着的人，这下全坐不住了。

不知是谁先推开房门，探出半个身子，鼻子使劲吸了两下："嚯——这味儿！"

这一嗓子，像捅了马蜂窝。走廊里头，一扇扇门接二连三地打开，汉子们披着衣服出来，有的趴在栏杆上往下看，有的干脆踱到厨房门口，伸着脖子往里头瞅。

"我的娘哎，这是炖肉呢？"

"红烧肉！我闻出来了，是红烧肉！"

"啥时候开饭啊？我肚子都叫了一下午了！"

"那两个馒头，早就消化没了。现在就盼着这一口呢。"

"别挤别挤，厨房重地——哎我说老田，还得多久？"

"这味儿，比咱老家办喜事还香。"一个年轻小伙子咽着口水，"我娘炖肉，都舍不得放这么多酱油。"

"你懂啥。"旁边人敲他脑袋，"这叫糖色。看见那锅没有？肉都红得透亮。这是真功夫。"

田老根在厨房里头也不抬："别急！再焖一刻钟！肉不烂，不好吃！"

众人唉声叹气，可谁也舍不得走，就蹲在厨房门口、楼道栏杆边上，吧嗒吧嗒抽着烟，眼巴巴地等着。

那股子肉香一阵一阵地飘出来，勾得人肚子里头一个劲地翻江倒海。有人抽完一支烟，又点上一支；有人干脆趴在厨房门框上，伸着脖子看里头那口咕嘟冒泡的大锅，直咽口水。

"我跟你们说，"一个老兵咂着嘴，"我上回吃这么正经的红烧肉，还是退伍那年，连里会餐。这都多少年了。"

"快拉倒吧你。"旁边人怼他，"今儿这顿，比连里会餐强。你没闻见那糖色味？这是下了冰糖炒的，不是拿酱油糊弄。"

牛大力在厨房里听见外头那阵仗，心里头那个得意。他把围裙一解，扯着嗓子就冲出厨房，站在楼道中间，那嗓门大得整栋楼都能听见：

"开饭啦——！都下楼吧！饭菜做好啦——！"

他这一喊，还不够，又从二楼跑到三楼，把每间房的门拍了一遍："起来起来！吃肉了！"

这一嗓子，跟部队里吹开饭号似的。

走廊里头顿时炸了锅。

只听见一扇扇房门"砰砰"地开，汉子们呼啦啦从各间屋里冲出来，拖鞋在水泥地上踩得"啪嗒啪嗒"响，争先恐后地往楼下涌。有人边跑边系裤腰带，有人踩着别人脚后跟，有人一边跑一边喊："慢点慢点！别摔着！"

"吃饭不积极，思想有问题！"

"天大地大，吃饭最大！"

"都别跟我抢啊！那红烧肉是我的！"

一百多号人，跟潮水似的从楼梯上涌下来，那股子声势，把前台看楼的大妈都吓了一跳，瓜子都掉地上了。

有人跑太快，踩空了一阶，踉跄了一下，旁边人一把拽住，两个人都笑得上气不接下气。

陈爱民本来站在大堂里，看着这帮人呼啦啦往下冲，后面还跟着一群，跟下山猛虎似的。他等的就是这个场面，可真要由着他们抢，非乱了套不可。

他往前跨了一步，气运丹田，扯着嗓子喊了一嗓子——

"排好队！都给我排好队！"

他这一声，不高，却带着一股不容置疑的劲儿。冲在最前头的几个汉子，脚步一下就刹住了。

"都别急！"马建国也在旁边帮着喊，他最会来事，站在楼梯口，一把一个，把人流往两边疏导，"一个一个来！陈老板说了，肉管够！谁抢，谁最后吃！"

"每个人都有！"陈爱民接着喊，"肉管够，馒头管够，汤管够！谁也别抢！抢的，最后一个打饭！"

底下一阵哄笑，可队伍还是自觉地排开了。当兵的人，就吃这一套——你给他讲规矩，他比谁都守规矩。

一百多号人，呼啦啦排成了一条长队，从打饭的窗口一直排到大堂门口，安安静静的，就听见肚子叫。

排在前头的几个，已经端着碗吃起来了；排在后头的，一边咽口水一边往前挪。没人插队——不是不想，是不好意思。前头都是老兵，你一个新兵蛋子好意思插到连长前面？

打饭的窗口，就是把厨房那扇大窗卸掉了一块木板。

窗口里头，田老根掌勺，一把大铁勺，一勺红烧肉压一勺，往每个人碗里扣。那肉炖得红亮软烂，颤巍巍的，一咬一嘴油。郝大柱在旁边递馒头、盛米饭。汤桶里是一大桶紫菜蛋花汤，谁要谁自己舀。

"来，下一个！"

"哟，这么多肉？"一个小伙子端着碗，眼睛都直了。

"吃你的！"田老根眼睛一瞪，可手里的勺子又多加了一块。

窗口前，那一大桶红烧肉红亮油润，颤巍巍的肉皮在灯下泛着光。田老根一勺下去，一块肥三瘦七的肉就扣进碗里，跟着是一筷子炒土豆丝，两个白馒头。

想吃米饭的，大柱那边另盛。汤桶在窗口边上，谁要谁自己端碗舀，紫菜蛋花汤飘着虾皮，热乎得很。

队伍一条一条地往前挪，碗里的饭一碗一碗地满上。汉子们端着碗，有的蹲在大堂的台阶上，有的干脆就蹲在路边，三五成群地围成一圈，也不讲究什么座次了。

筷子一碰，一声"干"，大口扒饭，大口吃肉。那红烧肉一进嘴，几个年轻小伙子眼睛都直了——长这么大，头一回见着肉可以这么随便吃。

"慢点吃，没人跟你们抢。"陈爱民在旁边踱着，看有人一口塞了半个馒头，噎得直伸脖子，忍不住笑，"汤在那儿，自己舀，别噎着。"

牛大力端着一大碗红烧肉，蹲在墙根，呼噜呼噜吃得满头大汗。秦峰还是那副样子，端着碗慢慢吃，可那碗里的肉，一点不少。马建国一边吃，一边跟旁边人念叨明天接后续零散人员的安排。

陈爱民没急着吃。

他背着手，在大堂里头慢慢踱，看着这帮汉子吃得那叫一个香。有人一块肉扒三口饭，有人把馒头掰碎了泡在肉汤里，有人干脆端起汤锅，对着嘴喝了一大口。

大堂里头，碗碟碰撞声、吧唧嘴声、说笑闹声，混成一片。这才是他想看见的景象。

那一口锅的红烧肉，出菜的时候他看了，满满两大桶，加上好几大盆炒青菜、两屉馒头、一锅米饭——他原以为，这些东西够这帮人吃到撑了。

可等最后一个人打完饭，他绕到打饭窗口后头，朝那两口大锅里头一看——

愣了一下。

那满满两大桶红烧肉，这会儿锅底上就剩一层油汤和那么几块碎肉了。一大盆炒土豆丝，盆底朝天；那两屉馒头，一个没剩。米饭锅里，也见了底。

陈爱民哭笑不得。

这些兵，饭量是真大。一百四十八号人，硬是把他原以为够吃两顿的菜，一顿给造光了。他心里头却一点不恼——相反，看着这空锅底，他踏实。人只有在吃饱了、吃美了的时候，才会这么毫无顾忌地吃。这帮兄弟，是真把这儿当自己家了。

他把郝大柱叫过来，指着锅底："大柱，看见没？就剩这一点儿了。"

郝大柱挠了挠头，有点不好意思："陈老板，是我估少了。这帮兄弟，路上三天两夜，肚里寡的。"

"不怪你。"陈爱民一摆手，认真地说，"明天，你跟老田再多买一半的菜。肉，再添二十斤。不要怕花钱。我跟你们说句实在话——咱们这帮兄弟，是要跟着我干大事的。人是铁饭是钢，要是连吃都吃不好，肚子里没油水，那还怎么干活？"

他顿了顿，又补了一句："管够吃，是底线。谁也别给我省这个钱。"

郝大柱使劲点头，把这话记在了心里。他在心里头盘算：明天肉买七十斤，馒头蒸四屉，米饭焖两大锅，汤桶再添一个。

说完，陈爱民自己也拿起一只空碗，从锅底那点剩汤里，舀了半勺汤汁，又夹了两块炖得酥烂的肉，找了个台阶坐下，慢慢尝。

肉一进嘴，他就点了点头。

确实是好手艺。那五花肉，肥的部分已经炖化了，油全熬进了汤里，瘦的部分却还成块，不柴不硬；咸淡正好，回口带一点甜，八角桂皮的香透进了肉缝里，不抢肉味，只提肉香。

这手艺，是在部队大食堂里掌了十几年勺，才练得出来的真功夫。不是那种饭馆里拿酱油一把浇、味精一把撒的糊弄。

他又夹了一筷子炒土豆丝——丝切得细，醋溜得恰到好处，脆生，解腻。配着这红烧肉，绝了。

他端着碗，站起身，扫了一圈蹲在大堂里吃饭的弟兄们，扬声问了一句：

"兄弟们！这肉——好吃不好吃？"

"好——吃——！"

一百多号人，异口同声，那声浪差点把屋顶掀了。有人嘴里还含着肉，说话呜呜噜噜的；有人举着筷子，冲他竖大拇指；有那嗓门大的，直接喊："陈老板！这红烧肉，绝了！比俺们连队食堂的，强十倍！"

"这馒头！暄腾！"另一个人举着半个馒头，"比俺老婆蒸的强！"

厨房里头，田老根和郝大柱听见这一片叫好声，俩人对视一眼，都笑了。田老根那张黑瘦的脸，笑得跟开了花似的，手上攥着勺子，有点不好意思地在围裙上蹭了蹭。

干炊事这一行，最盼的是什么？不就是看着吃饭的人碗见底、嘴里喊香么？有人认可自己这点手艺，这一天累得腰酸背痛，都值了。

郝大柱更实在，听见外头人夸馒头暄腾，他乐嗬嗬地又从蒸笼里端出一盘："还有！不够再拿！管够！"

陈爱民看着两人那副高兴样子，也笑了。他又问："兄弟们，你们跟我说实话——往后，还想吃点什么？"

他这话是真心问的。这帮兄弟把身家性命都押上了，嘴这一关，他得替大家把住。吃好了，人心才齐。

底下人你看看我，我看看你。这帮汉子都是实诚人，饿怕了，也没什么奢望。

还是脸上带疤那个老兵，抹了抹嘴，大声说："陈老板！我们也不挑！每天能有今儿这么一碗红烧肉，就中！"

"对！就这个就行！"

"有肉吃，比啥都强！"

"再来俩馒头，齐活！"

底下一片附和。有人还补了一句："汤也行，别断了热水，训练完能洗个澡，就知足。"

陈爱民听着，心里头有点发酸，可又笑了。这帮兄弟，要求是真低——一碗红烧肉就知足。可他心里头清楚，真要天天红烧肉，不出一个礼拜，这帮人就得吃腻。再好的东西，架不住顿顿吃。

"那可不行。"他一摆手，故意把脸一板，"天天红烧肉，你们不腻，我都腻了。"

底下一阵笑。

"我跟你们说，"陈爱民接着说，"明天开始，让老田、大柱给你们换着花样来。今天红烧肉，明天酱牛肉，后天炖羊肉；鸡肉、鸭肉，轮着上。鱼要是新鲜，也给你们蒸它一条。顿顿有肉，顿顿不重样。我陈爱民带兄弟们南下，不能让你们亏了这张嘴。"

他这话说得硬气，底下人听得心里头热乎乎的。出来闯，图个啥？不就图个跟着的人靠谱、不亏待兄弟么。

"好——！"底下又是一阵叫好。

有那机灵的，已经开始掰着手指头算明天吃什么了："酱牛肉好吃，酱牛肉！""我要吃炖鸡，焖栗子鸡！""鱼！吃鱼！"

七嘴八舌，跟赶大集似的。陈爱民听着，也不拦着，由着他们吵。

田老根在厨房里听见这话，探出头来，一口应承："陈老板你放心！这换花样，是我的老本行！明天我给你们露一手酱牛肉！"

"那酱牛肉，得用牛腱子，先煮后卤，凉了切片，沾蒜泥吃。"田老根越说越起劲，"保管你们咬着不塞牙。"

郝大柱也跟着凑趣："我给你们蒸花卷！芝麻盐的！"

满院子的笑声，把这栋老宾馆的夜，烘得热热闹闹。

有那年轻小伙子，吃高兴了，非要拉着田老根喝酒。田老根摆手说自己还得收拾厨房，拗不过，被灌了半杯米酒，脸红红的，话也多了，拉着人讲自己在部队炊事班的陈年旧事——哪年哪月，给首长做过寿宴，哪年哪月，几百人会餐他一个人掌勺。众人听得津津有味。

饭吃到八九点钟，弟兄们一个个端着空碗，拍着圆滚滚的肚子，心满意足地回屋去了。楼道里头，响起了三三两两的说话声、打热水的声音、有人哼着小调洗漱的动静。

有那吃高兴了的，在屋里头亮开嗓子唱军歌，唱到一半被隔壁人"咚"地敲墙，嘻嘻哈哈地笑闹一阵。后厨里头，田老根和郝大柱蹲在门口，就着一盏灯泡，商量明天买什么菜。

陈爱民没急着回房。

他背着手，站在宾馆门口的台阶上，点了一支烟。

夜已经深了，街上的行人稀了，路灯昏黄。可这栋老宾馆，上下四层，一间间屋子都亮着灯，窗户里头透出人影，传出说笑。这栋死过老头、冷清了大半年的破楼，才一天功夫，就活了过来。

远处传来几声狗叫，又静下去。深圳的夜，和北方不一样——北方这会儿早该凉透了，可这里的夜风还是暖的，吹在身上，带着点潮气。

他抽着烟，看着这一栋亮灯的楼，心里头却渐渐沉了下来。

他想起白天接人时候的阵仗，想起分房时候的热闹，想起刚才这空锅底。一百四十八条汉子，把身家性命都押在他身上了——从北方跟着他一路南下，图的是什么？图的就是他陈爱民是个能带着大伙挣出路子的人。这饭，管够；这心，才服。心服了，后面说什么，都好使。

饭，吃好了；人，安顿好了；厨子，也有了。底下这一步，该办正事了。明天——或者后天——他得把这一百多号人集合起来，跟大家把话摊开了说。

他想起刚才那个老兵说的话——"每天有今儿这碗红烧肉就中"。这帮兄弟，是真容易满足。可越容易满足，他陈爱民心里头那分量就越重。人家信他，把后半辈子都押上了，他不能让人家失望。

他把烟头在台阶上摁灭，抬头望了望深圳漆黑的夜空。远处火车站方向，又一列火车鸣着汽笛，缓缓进站。