22 忍冬，你是爱我的

天未破晓，角门那边轧轧一响。

我已在廊下立了许久，肩头衣裳沁了露水。

几步远，几步就能跨进那片光影里，看清她登车时裙摆折了又提，腰弯下去，发间银簪一闪。

可我没动。

轱辘声碾着石子路，一下，一下，远了，轻了，没了。

熬了二十日对峙，到头来，我只能站在暗处，无声放人走。

院子里静下来。檐角风过，呜呜的，跟往常一样。

好似我自己的一半也跟着她走了。

剩下的这一半站在廊下，不知道下一步该往哪儿走。

不知道往哪儿走，走着走着，进了她的院子。

脚踩在阶上，耳边恍惚还有她走动的声响，布履擦过席子，沙沙的，轻而慢。

天没大亮，炭盆搁在角落里，余烬闷着。

屋子没有乱。

矮榻上褥子叠得齐整，漆案上铜奁和木梳各归其位，竹笥挨墙立好，零碎布帛叠得方方正正，她向来是这般性子，哪怕一走了之，也不肯留下一地狼藉。

忽然就想起那座破庙。雨漏得满地泥，草屑尘土铺一地，她就在那样一地不堪里面，把碎草捋平，把破烂布片叠齐，再简陋的落脚处，也要收拾出一寸安稳。

那时候我看着她，只觉得可笑。如今再想起，却是一阵温热从心口往上顶，

顶得胸腔发酸，酸得我不得不偏过脸去。

我走到榻边，伸手按在褥面上。

棉布的褥面底下还留着她的余温，薄薄一层。

我想到她每晚躺在这里的时候，带着她那种安稳的、慢吞吞的呼吸。

她睡下去，一定是很安静的，像一只蜷着的猫，把自己缩进被子里，不留多余的空隙。

她在破庙就这样睡，她活得太小心，我心疼她。

我坐下来，坐了一会儿，然后慢慢躺下去。

她身上的气味还在。

不是熏出来的香，是日头晒过棉布的味道，压着一层药草的涩，泥土的润。

她小时候一定总在山野里走，衣襟上沾着草籽、露水、碎叶子……那些气味混在一起，被她的体温蒸着，就成了独属于她的气息，缠绕着，灌满我的肺腑，像她整个人抱住了我——

她还在，她还在。

我每次闻到这个味道，心里就安静下来，像在河边坐了很久，水流过去，什么都不想了。

她是流民，可她的气味是根植在土地里的，踏实，沉着，我闻过那么多香，没有一种像她的气味一样，能让我不再浮空，落在地上。

可她已经走了。

气味似有若无，一阵清晰，一阵又消散，抓不住。

我闭上眼，把脸埋进枕面，她的气味在那里最浓。

恍惚间，看到她刚从外头回来，站在廊下拍打衣裳上沾的草屑，然后走进屋来，俯身凑近我，发梢扫过我额角。

天光慢慢亮进来，它也还是散了。

我坐起来，心里已经明白了。

此后二十日，我闭门居宅，对外称病劳损，不理事、不赴族会、不接宗务，父子二人冷冷耗着。

心里很静，我越来越知道我在等什么。

直至十一月下旬，暮色沉落之时。

吴郡急骑叩门，死士满身尘血伏地，击碎我二十日假象。

人，失了踪迹。

死士把信举过头顶，手指在抖。

“娘子进了裕和绸庄后，再没出来。我们的人守到天黑，进去搜，后门通着河道，船早走了。”

“谁接应的？”

“……铺子里的人说是来买料的，后门那艘船挂的是王家的旗。”

我没有说话。

她走了，她从我安排得滴水不漏的吴郡，从我派了二十个护卫盯着的宅子里，从我以为万无一失的掌控中，像一尾鱼滑出网眼，悄无声息地游走了。

而帮她的，是我母亲。

我站起来，绕过崔弘，往门外走，崔弘在身后追着问：“郎君，去哪？”

“回主宅。”

走进宗宅的时候，管家迎上来，“郎君，宗主今日不见客。”

我看着他，没有停步：“我找我母亲。”

管家往旁边让了半步，“夫人在东边佛堂诵经，已吩咐过，不许人打扰。”

我心口微沉，径直往东边走。

一间静室，一方蒲团，一尊铜佛，几缕香烟，便算礼佛之地，佛前几盏油灯昏黄，她跪在蒲团上，背对着我，佛珠从她指间滑过去，一粒一粒，无声地响。

我站在门口，看着她，忽然觉得荒唐。

她从前最是不屑拜佛求安，谓是弱者自欺，如今却跪在这里，捻着佛珠，倒像个虔诚的信徒。

她没有回头，手上的佛珠也没有停：“你来了。”

“你把她送走了？”

佛珠停了一瞬，她又继续捻下去：“是我。”

我往前一步，“你把她送到哪去了？”

她终于停了佛珠，转过身来，那张脸在油灯下微微发亮，平和，沉静，像一尊真正慈悲的佛。

可她的眼睛不是。

“我不知道。我只给她指了一条路，她往哪走，是她的事。”

“你明知道她对我而言是什么。”

“我知道。”她轻轻笑了一下，“所以我才送她走。”

那笑像一根针扎进我胸口，深得连血都流不出来，我攥紧手：“你把她送走，就为了让我留在崔氏，继续做你的棋子？”

“你是我的儿子。”她声音像一把钝刀，割得我生疼，“你是崔氏的宗子。我生你，养你，才把你教成今天这样子，你以为你这些年走得这么顺，是你自己挣来的？没有崔氏，没有你父亲，没有我在背后给你料理那些见不得人的事，你走不到今天这一步。”

她说这些话的时候，脸上还带着那层薄薄的笑。

我看着她，心里忽然一片空。

我张嘴，声音从很沉的地方挤出来：“你有没有想过，我根本不想做这个宗子？”

她脸上的笑终于淡了一些：“你生来就是。”

又是这种话。

“你生来就是……”她重复了一遍，转过身跪在蒲团上，捻起佛珠，眼皮垂下来，嘴唇翕动着：“求佛祖让我儿清醒。求佛祖慈悲，让他放下执念……”

我闭上眼。

胸口沉沉往下塌，内里一空到底。

不再答话，不再争执，转身抬脚，径直跨出门去。

崔弘跟在我身后，疾步走着：“郎君，眼下如何？”

“传令。”我脚步不停，“近日江东沿岸山越余寇潜窜，劫掠商道，我领兵巡边肃匪，驻防江隘。即刻整兵出城。”

崔弘怔了一下：“郎君，怕是宗主不许——”

我没有回头，反复辩说，苦苦求恳的心思，早在连日耗磨里死透了。

“他们拦得住一个躺在病榻上的宗子，拦不住一个调兵出城的将军。”

“让嫡状不必再递，等我出了城，再送入府。”

“允或不允，由不得他。”

十月下旬，兵甲次第开拔。

十一月初，我带兵进驻吴郡江边大营。

持节都督的权柄压在江东地面，两府的官员没人敢怠慢，一拨拨人日日入帐请示，探我心意。

我没下苛令，也没摆架子，只淡淡放了一句话，寻一个人。

剩下的，我一句规矩没立。

我太懂这些人。

你划一寸规矩，他们就只做一寸事，你留白一片虚空，他们就会为了在你跟前讨一个“用得着”的名头，什么都干得出来。

寒潮几番漫过江岸，差役往来不绝，送来的线索碎碎落落，次次落空。这一月，消息忽有忽无，心也跟着悬在半空，落不下来。

芦苇从青黄开始枯白，御河的水一天比一天凉。

日子就在寒雨往复之间，慢慢挨到除夕。

那夜——

满堂喧闹，人声沸杂，官僚往来逢迎，一张张假面堆着刻意的喜庆。

我立在喧嚣里，只觉通体倦怠。

直到木箱开启。

烛火扑入。

我看见她的脸。

是她。

这便是他们寻来送我的人。

我找了两个月、追了千里的人，如今被扔进箱子里，穿着一身她从不会穿的衣裳，头发被人梳过，脸上搽了脂粉，嘴角一团胭脂糊得乱七八糟。

她这般模样，看着可怜，可怜得扎眼。

像一件被人包裹好，送到我面前的东西。

我看着她的脸，像当年的我一样。

耳边官吏谀词滚滚。

替我收拾妥当，替我规制温顺，替我办妥一切不便示人之事……

我立在原地，面上无波，指腹却细细发颤。

这浊臭的官场啊，这一模一样的光景。

喉咙里泛上来一股腥甜，恶心，堵在胸口，吞不下去也吐不出来。

我缓缓蹲身，把她抱出来。

她轻得不像话。

我知道我该珍视她，我该疼惜她，

可她逃，她换名字，她要连根抹掉我。

怨。我怨她。

怨她不肯留，怨我留不住，怨权力这东西能把她从千里之外捞回来，却捞不回她的心。

可我又怨不了她。

焦灼啃着骨头，我浑身战栗，怕一松劲，她又会走远，再也抓不回来。

我不想再体会一次落空。

不想再做那个只能任人摆布，一无所有的人了。

我忍得太久了。

临行那一夜，我低眉乞求，求一场名分，她终究避着我，我仅剩的一点奢望，早被她一次次逃得干干净净。

我低头噙住她唇，吻得又急又重。

我问她为什么逼我。

我明明把所有温柔、所有退路、所有寻常日子都给了她。

可她偏不要。

那好，我不要体面了。

不要克制了。

咚——

一声闷响，她整个人从榻边滑落，额头磕在砖地上。

“我给你磕头，求你……”

我的动作停了，浑身的血都往头上涌。

我最恨她这副样子。

她额头贴着地，脊背弯下去，弯得卑微极了。可我知道她那根脊梁骨有多硬。

求你。

她又在求我，每一次都是这样。我给她什么她都不要，我给她我仅有的一切——她不要。

然后她跪下来，用最卑微的姿势，把我推回恶人的位置上去。

她把我所有的心软都碾碎了。

那好。

你逼我做恶人，那我便恶到底。

理智彻底崩塌。

她的体温从底下渗上来，这一股穿透神魂的震颤裹挟着我，坠入无边迷乱，

直到她在我怀里一点点软下去，像一捧水，怎么摆就怎么流。

忍冬，忍冬，忍冬……我唤她的名字。

千千万万遍。

我终于得到她了，此刻这具干净生拙的躯体，只属于我。

不再是遥不可及，随时会飘走的虚影，是真真正正、完完全全、属于我崔琰的人。

混乱中，她微微偎近我，她的身躯薄薄的、热热的，像一小团火苗从我皮肉底下钻进去，一路烧到胸口。

她接纳我。

我浑身发麻，裹着近乎酸楚的满足。

我吻她，把额头抵在她额上，闭上眼。

那些要把她碾碎的，烧得我疯狂的东西如同潮水褪去，露出我心底下湿漉漉的，软得一塌糊涂的滩涂。

忍冬。

你是爱我的。