28 人死万事皆休
这世间没有答案。
万千诘问盘旋在胸，却寻不到可以落脚的答复。
心底只剩一片寸草不生的空旷。
这片心土之上，以前还长着忍冬这棵草，现在忍冬被连根拔走了，连她的种子也不属于我。
土地还在，但什么都不长了。
每到入夜，便是煎熬。
这些年来，身子早已疲乏不堪，一合上眼，思绪却不肯停歇。不见天光的暗室，父亲眼底那抹嫌恶，她流血的脸，一幕幕不受控制翻涌上来。
闭目调息无用，饮下安神汤，药效也似落不到身上。
常常夜半猛地惊醒，一身冷汗浸透里衣，心口狂跳，偏又记不清方才梦见了什么。
时日一久，我竟开始惧怕入眠。
清醒之时，政务尚且还能麻痹自己，索性便一拖再拖，灯下翻卷文书，直熬到天色将晓，实在撑不住，才昏沉沉伏下片刻。
朝堂之上弹劾不绝，世家处处攻讦，清河与太原两族也满是怨毒，我早已习以为常。
“女子就学，悖逆古礼，混淆内外之别！”
“大行清丈田亩，强推限田之令，侵夺世家世代基业！”
“寒人凭一纸策试便可登吏，轻贱累世士族门望！”
“数年间拔擢寒吏遍布州县，私植羽翼，权柄逾于人臣本分！”
“新设街市条禁，管束市井细行，政令烦苛，空耗府库财力！”
夏侯烈心底那份最初全然的信任，也一日一日淡去，猜忌渐生。
世间诸事，于我早已没有多少实感。
一夜我坐在书房批章，落笔的一瞬，右手忽然一抖，笔尖斜划出去，纸上拖开一道长长的墨痕，整张文书废了。
我低头盯着那道墨印，抬手将纸几下扯碎，随手丢入脚边火盆。又取过新纸，蘸饱墨，再度落墨。
笔尖刚触到纸面，手腕却又不受控地颤起来。
这些年，身上总缠着绵绵不绝的酸胀钝痛，时隐时现，我只当是劳顿所致，不曾放在心上。
可今夜，竟连握笔的手都开始发抖。
笔往案上一掼。
门外有脚步停住，李平身子贴在门扇上，隔着一层门板往里边听。
“郎君，白日好几回见你捂胸口，思虑太重，拖成大病就难办，唤个大夫进府瞧瞧吧。”
“不必。”
李平急了：“国事再重，也不能不顾身子，就算为了府中公务，也该让大夫瞧瞧！”
后来医者如约前来，切脉之后，只言忧思过甚，神耗脾虚，心气亏耗。开了些安神的汤剂，反复叮嘱要少思寡虑，安歇静养。
医者临走之前，又回身多嘱咐了一句，越是心绪不顺，越要勉强自己多吃上几口饭。
我只随口应承了，平日不是不想吃，而是吃不下，饭菜放在面前，但我没有胃口，嚼几口就咽不下去了，胃里好像一直堵着什么东西。
身体已经不再听我使唤了。
士族对我的攻讦一日重过一日，乱臣的名号渐渐扣在了我的头上，暗处的刺杀也不曾停歇。
于内，我的心没有归处，于外，我的变法也寻不到出路。
我什么都做不好，也再无力耗下去了。
我太累了。
一切已成终局，悬在头顶，只待落下来。
直到——
府门通报，陛下驾临。
这一天，终究是来了。
殿内侍者尽数撤去，案头只燃一支烛。
我坐于案侧，松松靠着椅背。
夏侯烈指尖慢慢摩挲茶盏，身子没有完全转向我，目光沉沉落过来。
“朝中弹劾你的奏章，堆积如山。”他声音压得很低，“众臣皆言，你广纳寒门士子，暗中蓄养私兵，势力盘根错节，有觊觎社稷之心。”
我笑了，从前弹劾，多是攻讦我政令严苛，改革失当，笼络党羽，一家独大，如今终于沾染上谋逆二字了。
我缓缓道，“士族恨我入骨，他们本就欲除我而后快，这一点，臣心知肚明。”
“只是今日——”
我抬眼，“臣竟分不清，这局，是他们一手布下，还是陛下，也同他们一道。”
殿内静的窒息。
“崔琰。”他嗓音往下一压，“你竟敢如此揣测君上。”
他眉峰蹙起，“如今民间对你风评败坏，难道也是旁人捏造？”
我望着摇曳的烛火，反问过去：“陛下当真不知缘由？”
“臣在颍川，施的是安民之政。”
我的目光重新落回他身上，“可臣自出颍川之后，人人唾骂臣是酷吏，这满天下的谤言，其中，当真没有陛下的手笔么？”
烛火晃了一晃，一道阴影斜斜扫过他半张脸面。
夏侯烈久久没有应声。
片刻之后，他喉头微动，一声沉沉的笑自喉间溢出来。
他望着我，一字一顿：“伯瑶，你明白，孤不得不走到这一步。”
是的，我明白。
心里什么波澜也掀不起来。
我不恨他。
乱世走到今日，太多事，本就身不由己。
我轻声道：“到此地步，君臣之礼就暂且放下吧，念我们从前相交一场，我只求陛下一件事。”
夏侯烈沉默良久。
“你说。”
“允我，去见一见故人。”
夕阳正沉沉往下坠。
踏进到这座小院的那一刻，我竟有些恍惚。
七年，整整七年。
她正弯腰在院中捡拾草药，指尖还攥着一把薄荷叶。听见脚步声，她回过头，手上的动作顿住。
就那样站在满院药香之间，安静地看向我。
七年光阴堆在我们中间。
她还是从前的她，可又分明不一样了。
一切像梦，又不像梦。
近在咫尺，心底反倒浮起一层近乡情怯，千言堵在喉头，我竟无从出口。
花圃那边，一个小女孩踩着花草，一路朝这边奔来。
望着那奔跑而来的小小身影，血脉深处有什么东西轻轻震颤。
那是我的骨肉。
我慢慢蹲下身。膝头发僵，蹲下去的一瞬，人仍像浮在梦里。
目光落在她脸上，看不真切，又舍不得移开。
她在笑。
那是我这辈子见过最明亮的东西。
我不太会笑，于我而言，笑本就是一桩奢侈的事。
但我的女儿在笑——自由地、毫无负担地、不需要任何理由地笑。
我看着她，恍然意识到，
原来我的血脉，也可以流出这样的东西。
原来我的存在，并不全是脏的，至少我留下了一个爱笑的孩子。
她和我不同，她是干净的。
她值得活着，值得快乐，值得过完完整整的一生。
我摸她的骨头，捋她的肩膀，看她有没有长高长壮，我的动作很轻，很笨，我想确认，我的女儿在好好长大，她没有被饿到，没有被欺负，她是被好好养着的。
喉间发涩，我低声吐出几个字：“你爹待你不好。”
她却摇头，认认真真地说：“他才不会。他要是活着，一定对我好。”
泪毫无预兆淌下来。
她以为爹不在了，所以她才无人庇佑，常常孤单。
可我明明活着。
我恨了父亲一辈子，终究是恨他不爱我。
可到头来，我依然活成了那样的人。
我的女儿，从来没有体会到父爱。
我活着，比死了更亏欠她。
我知道，我此生再也不会见到她了。
往后，她会长大。她会长到我肩膀高，她会嫁人，她会有自己的孩子，她会忘记那个姓崔的伯伯。
如果我能以父亲的身份最后抱她一次，该多好。
我想让她记住我，想让她记住这个人的脸。可我又不想让她知道我是谁。
可我更怕，我怕她知道她是怎么来的——她会恨我，甚至会恨她自己，她会觉得自己的存在本身就是一个污点。
她不能变成另一个我。
所以，我要把崔琰这个带着脏污的名字，从她的生命里剔除。
她只需要知道，她有一个坚韧勇敢的母亲，有一个会好好长大的人生。
而那个姓崔的伯伯，只是路过，摸了摸她的头，说了一句‘听娘的话’，然后就再也没有出现过。
平安。
我的孩子，你和我不同。
你干净，你活泼，你是该活着的人。我是那个把你带到这个世界上，却不配做你的父亲的人。
好孩子，走吧，去找你娘。
我目送她跑向一旁，堂前便只剩我与忍冬两两相对。
七年的距离横在中间。
漫长的沉默漫开。
后来，是她先开口，唤我的名字：“崔琰。”
这两个字，我渴盼了太久。
此刻真真切切自她口中落下来，心里没有汹涌激荡，只一片安然。
像是上天给我的一点成全。
是我毁了她的一生。我的骨肉寄生于她，我亏欠她的，这一生都偿还不尽。
我穷尽心力去争，试着为如她一般的人争得一丝立足之地。这补偿远远不够，却已是我力所能及的全部。
但愿，这些能够稍稍慰她。
恍惚记起早年翻过一卷旧书。
书中记一名匠人，熔掉一口古鼎，重铸新器。旧鼎被推入烈火之时，炉底滚出一阵沉闷轰鸣。
匠人跪坐在炉边，脸上全无波澜，只说了一句：“它不死，新的就出不来。”
年少读到此处，只觉得那匠人太过无情。
直到今日，我方才真正读懂了。
那一口旧鼎，便是我。
我投身火中，一样会听见闷响，要经受灼烧之痛，一点点熔作滚烫的铁水。唯有我尽数消融，新的东西方能自这片余烬之上长出来。她，还有许许多多同她一般的人，便可从我烧成灰的地方站起。
那大约是好的，比我那点私心的、扭曲的、抓着不放的好，要好得多。
我想，她会慢慢不再记得我了。她会有她的日子，她会有她的路，她会遇到一个能好好待她的人，如同陈望一般，不会是让她怕，不会是她一辈子都想逃开，那个人会好好地牵着她的手，让她走她想走的路。
我想着那个人，心里竟早没有嫉妒了。
那些翻搅着，烧灼着，要把我整个人都吞没的嫉妒，不知什么时候已经熄了，只剩下一点温热的余烬，在胸口最深处慢慢地凉下去。
其实不必再多言语，单单这样望着她，于我便已是此生圆满。
暮色越来越深，我一点点看不清她的模样。
目光落向她腕间那截红布条。
人死那刻，万念归空，身上所有虚名尽数作废……我什么都不要，只想摸到这块布条，这是世间头一份凭证，证明我并非满身污秽，我也曾被人完完整整看见，接纳过。
“忍冬，让我带着它走。”
临走之前，我只想攥住一点什么。
她终究没有给我。
我闭了闭眼。
罢了。
抬眼，我对着她扯出一抹笑。
忍冬，我没有生气，不会怪你，你不必害怕。
这是我看你的最后一眼。但愿往后岁月，你偶然想起我的时候，记忆里不全是苦痛与惶惧，还存留这么一点温和。
这座鼎，是该熔了。
我好似就站在那一团炉火之中，周身筋骨如生铁渐渐发烫，一寸寸被烧融，铁水顺着身子一滴一滴往下淌。
那也不疼了，甚至有一点温暖，像很久以前那个春夜里，她双手捧住我的脸，掌心温温，如同捧着一块寒冰。那时是她慢慢将我捂化，化作一汪流水四散淌开，流走的那些东西渗进土里，大约会长出新的东西来——草，或者花，或者一棵能让她歇脚的树。
那便很好。
暮色彻底沉作黑夜。
归府。
堂中烛火明明灭灭，传诏宦官立于正中，一字一句宣读罪状，桩桩件件，历历数来。
诏声落下，宦官稍稍敛了神色。
“圣上顾念旧交，保全卿全尸——赐鸩酒。”
“念往日旧事，特许卿临终与亲诀别，交代后事。”
院外早已经传来喧哗。
“我儿何罪！崔琰数十年鞠躬尽瘁，纵然有过，亦有苦劳！”
门被猛地撞开，母亲挣开拦挡的仆役，衣襟散乱，满脸涕泪，直冲堂内。
“琰儿，你别走！你才是娘这辈子的依靠，没了你，我要怎么活下去……”
我静静望着她。
曾经无数个难眠长夜，我心底偷偷设想过这一幕。设想有朝一日大祸临头，他们终会为我痛，为我悔。
我曾隐隐盼过这份滋味。
可此刻当真听见，心中竟什么快意也生不出来。
那些积了几十年的怨，少年时的愤懑，沉沉压在胸口，在心头烧了半辈子，燃到尽头，只剩下冷冷灰烬。
我轻轻挣开一点她的手，指尖微微发颤。
“母亲，还记得我九岁那一年吗。”
我的声音很平静。
“祸事落下来，你捂住我的眼，又捂住我的嘴。叫我不要看，不要出声，说一切都怪我生了这一副皮囊。后来我几次想问你，我想要你告诉我，那不是我的错。”
“可你总是避开。父亲还要低声斥我，叫我不要再提。便是从那时起，我便心里知晓，于这个家里，我是不被接纳的。我常常疑惑，我究竟为何要来到这世间。”
“母亲，我不是要你们替我做什么，我只是想要你说一句‘那不是你的错’，可你始终没有说过。”
我停了一下，很轻地补了一句：“母亲，我等你那句话，等了二十多年。”
不是要她一句迟来的道歉。
只是这话，再不说，往后便再也没有机会说了。
爱恨都太重了，我快要带不动了。
我松开她的手。
“我死后，切莫送我入崔氏祖坟。”
那一处，捆了我一辈子，便是身死形消，我也不愿再归到那套规矩里面。
“寻一块荒地，堆一抔薄土足矣，若是诸事繁杂，嫌我累赘，扔去乱葬岗也无妨。任凭风吹雨打，鸟兽往来，于我，算不得什么。”
母亲浑身止不住地战栗，泪水源源不断淌下来，哑着嗓子反复唤我：“琰儿……琰儿，是娘对不住你……”
我没有应声，目光越过她，落向厅堂门外。
父亲没有来。
我心里清楚，他恨我。
我大刀阔斧抑制豪强，连清河崔氏都不曾姑息，我们之间那一层薄薄的情面，早已荡然无存。
静静望着廊口，等了片刻。
那里空空荡荡。
我叹了口气。
“算了。他不来，我走了。”
他从来不会进来的，我早就不等了。
“母亲，天快亮了。”
“你走吧。”
她摇头，抱着我哀求，“琰儿——你再等等。我已经上书圣上，我愿辞去郡君诰命，王氏名下所有食邑产业，我尽数归还朝廷，王氏一族，也愿为你上表，只要能保你一命……”
我合上双眼，不愿再看她的模样。
偏过头，“把她带出去。”
一旁亲卫眼眶泛红，迟疑上前。
母亲猛地挣开，嗓子已经哭哑，“放手！谁敢动我？我是崔琰的母亲！怎能叫我眼睁睁看着我儿子死在这里……”
她心力耗尽，身子渐渐虚脱，赶来的几个仆妇在她的剧烈挣扎下，将她半扶到到廊下。
厅堂只剩我一人。
我转过身，目光扫过案上那樽鸩酒，然后，抬手，取过木架之上悬挂的佩刀。
刀刃缓缓滑出鞘，铮——
一声清越脆响。
那一幕不受阻拦地翻涌上来。
陈望横刀的模样，还有那一日她撕心裂肺的恸恨。
那是我这一生最像恶人的一刻。
此时此刻，我想体会一遍他曾承受过的，刀锋割破血肉的感受。
她会像对陈望那般，那般撕心裂肺的哀恸吗？
当然不会。
刀柄稳稳握在掌心，我的手是稳的，最后这几年，我的手抖了太多次，唯独这一次，我不允许自己抖。
这是我最后一件能自己做主的事情了，我要做得干净。
刀锋抵住喉咙的时候，
母亲的声音隔着门扇，凄厉地冲进来。
“……琰儿！你一身才志，怎能这般轻易了结自己……我晓得你这些年受尽苦楚，可活着，才尚有一线希望！你真以为一死，世间万千煎熬便可以尽数消弭吗！”
我立着，喉间滚出一丝笑。
“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”
我这一生，已经被太多东西占满了。崔氏、朝廷、责任、欲望、愧疚、污浊……连我的身体都不是我自己的，是这些事在用我的身体活着。
我对自己的存在很不舒服。
那是弥散我一生，无从消解的异样感。
现在我走了，这具身体也终于不用再被什么占着了，它随便去哪里都行——只要别再被一个名字捆着，就算是归于尘土了。
利刃划过颈侧。
一瞬锐响之后，痛便钝了。
温热顺着衣襟漫开，力气飞快从四肢抽离。
眼前一片片掠过去。
奶娘笑着哄我。
受了家罚，崔弘急得满地打转。
忍冬。
纸上一行字：旁人轻你，你莫轻己。
红布条缠上手臂。
一怀温热。
一寸一寸吻过她的手。
最后一晃。
我抱着女儿。
心里轻飘飘的。
原来人临死前，果真有走马灯。
这一生，竟赶上一场最好的梦。
若有来生。
哪怕只有一个来生，我要干干净净地走向她，
我想像她当年救他一样，用同样的干净去爱她。
剑脱手落地，发出闷响。
余光里门扇轰然撞开，护卫退到两侧，母亲扑跌进来，重重跪倒，伸手将我兜进怀里。
她抱得那样紧，几乎要把我揉进骨血。
她的哭声撞过来，很快便隔着一层水，嗡嗡地远了，眼前景物浮浮沉沉，如同沉在深水底下。
身上越来越冷，视线一层层蒙上来。
我的一生，是一场漫长的、没有尽头的夜行。
清河崔氏的宅邸是我的，但不是我的家，官署是我的职责所在，但那不是归处。
她的身边是我想去的，但那里不欢迎我。
世间偌大，我没有别的地方可以落脚。
我太冷了，我想要一个地方来承接最后的一点温度。
我想起很小的时候，母亲也曾抱过我。
来处在此，那便就此停下。
我最后开口，已是几不可闻的气音，不知她有没有听到，
“是你生的我，你是我的来处，如今死在你的怀里，也算得一个……归处。”
母亲的怀抱是暖的。
可她的力道太紧了，紧到九岁那年，那双死死捂住我的嘴，捂住我的眼的手，如今又重新覆盖在我心上。
那个小孩就在那里，哀哀地看着我。
这么多年了，我一心要撕碎他，把他活埋，让他彻底烂在暗处。
到如今，我太累了，我什么力气都没有了。
恨也消散干净。
我望着他，轻声对他说：
“我带你走。我们不用再待在这里了。”
周遭声响一点点消融。
我们一同沉下去。
万籁归寂。