第1章 天命羁绊

有人一掌把门拍开。

陈望没动，他躺着，眼皮沉得像灌了铅。

他记得刀刃切开喉咙，记得血喷出来，记得意识一点点沉进水里。

水很黑，很静，他不知道自己在里面沉浮了多久，无边的冷裹着他，拖他向下。

远处有声音。

隔着水，闷闷的，一声一声。

“……陈望……”

“起来……”

声音越来越近，然后一只手揪住他耳朵，往上一拽。

疼。

他猛地睁眼。

一张漂亮的大脸贴在跟前，柳叶眉拧着，嘴撇着，趴在床边，眼睛瞪得溜圆。

“都睡到日上三竿了！娘说你烧刚退，让你多睡会儿，你倒好，睡出个大爷来，饭都给你热过两回了……”

陈望看着她。

看着她的嘴一张一合，耳朵还在她手里攥着，疼得发烫。

他脑子里有另一张脸，也是这张脸。

满脸是血，推开他，喊他快跑。

她说，你是陈家唯一的男丁，你要活下去。

那句话他记了四年，到死都记着。

现在她在他跟前，活生生的，揪着他耳朵，骂他懒。

陈瑛还没反应过来，眼前一黑。

只觉一股力道猛地撞过来，她脚下一晃，差点被带倒。

她本能地挣了一下，挣不动，人已经被陈望死死圈在怀里。

她懵了，手里还攥着弟弟的耳朵，忘了松。她感觉到他整个人在抖，肩膀一耸一耸，呼吸又急又乱。

她想，这不对啊，昨天还一块儿斗草呢，今儿怎么跟死过一回似的。

心里那点嫌弃还没散干净，她拍他后背：“哎，撒手。”

他不吭声，更不撒手。

她又拍了两下，劲儿大了点：“喘不上气了，你撒手！”

他慢慢松了。

退开一点，看着姐姐的脸，离得很近。

她脸被热气蒸的红扑扑的，额上有薄汗，跟记忆里那张血糊糊的脸不像。

可就是她。

他目光往下落，看见她手里攥着个毽子。

他记得爹从前公务缠身，只能抽空陪他们踢，爹踢得比谁都好，能连着踢三十几个不落。

他看着那个毽子，喉咙动了一下。

然后听到陈瑛嘟囔：“莫不是烧糊涂了？三天前落水，现在还没退烧么，可昨日下午明明好多了，还跟我斗了半日草……难不成睡了一觉，神志又不清爽了？”

落水。

高热。

陈望静静咀嚼这几个字眼，慢慢挪到床沿坐下。

永平五年，初夏，河畔有孩童失足滑入急流，他跳下去施救，自己被暗流卷住，幸得路人拉上岸，烧了两天。

烧退那日清晨，正赶上父亲休沐，三个人踢了小半个时辰，那天日头很好，父亲笑得很响，姐姐赖了好几回账，他赢了两局。

那是父亲最后一次陪他们踢毽子。

此后父亲越来越忙，半年后辞了官，收流民，筑坞堡，世道越来越乱，那根毽子搁在柜子顶上，再没动过。

而今他……是在高烧初退的这一日？

陈瑛松了手，退开一步，拿脚踢他鞋帮子：“快起，娘给你留了饼，再磨蹭，我拿去喂黄耳。”

她转身走了，门带上。

陈望坐在床边，坐了一会儿。

然后一点点站起来，走到门口。

门外有声音。

踢毽子嗒嗒响，陈瑛在数：“二十七，二十八，爹你别停，二十九——”

爹笑了，娘在廊下说话，念叨什么，听不清。鸡在墙根叫了一声，周伯在扫院子，刷刷的。

他站在门后，手按着门板，听着这些声音。

他能摸得到门板上木头的纹路，闻得到院里飘进来的蒸饼味，甚至感觉得到门缝里透进来的一线晨光，落在他手背上。

人死后怎会有如此清晰的幻境？

他咬牙，推开门。

日头照下来，晃得他眯了眯眼。

院子青砖铺地，两棵棠棣正开花，满树白里透粉，压得枝子往下垂，树底下搁着一张石桌，几只石墩，早饭的碗筷还摆着。

陈攸穿一件家常旧袍子，袖子挽到小臂，陈瑛站在他对面，两人踢得有来有回。

许素坐在廊下，一边女红一边念叨：“还踢呢，十八了，还跟个孩子似的，今年再不定亲，明年就十九，后年就二十，你让我的脸往哪搁。”

陈瑛眉头一皱，抬手捂住耳朵。

“不听不听。”她偏头朝陈攸努嘴，“爹，你管管娘，张口便是婚嫁。”

陈攸一脚把毽子踢给她，头也不回：“急什么，咱们女儿心思灵透，寻常小子配不上她呢，若草草寻个庸人嫁过去，日日受气，还不如不嫁，她爹颇有家资，大不了养她到老咯。”

陈瑛接住毽子，冲许素做个鬼脸：“听见没有，爹养我。”

许素被噎住了，转头瞪陈攸：“你看看你教的。”

陈攸笑，一脚把毽子踢得老高，陈瑛去接，没接住。

毽子落地，滚了两圈，停在陈望脚边。

三个人都看过来。

陈望懵懵看着眼前人，他觉得自己还泡在水里。

直到脚边有东西，毛茸茸的蹭他裤脚。

他低头，一只黄毛土松猎犬蹲在他脚边。

黄耳。

前世它挡在他身前，被一箭射穿，现在它活着，脑袋拱着他的腿，尾巴打得裤脚啪啪响。

他伸出手，一只手搁在黄耳脑袋上。

那点毛茸茸的暖意，从手心慢慢往上走。

他脚底下好像踩到了什么。

他哑着嗓子，突兀开口：

“今年是哪一年。”

院里静了一下。

许素当即放下手里针线，“昨日明明烧已经退了，难不成又反复了？莫不是烧糊涂了？”

她说着转身就要去掀汤盅的盖子，“先坐下喝碗热汤，等会儿便去请医师再过来瞧瞧。”

陈攸也敛了笑意，凝神望着他。

他又问了一遍：“今年到底是哪一年？”

陈瑛见陈望眼神执拗，反复追问不休，耐着性子开口：“永平五年啊，你怎的连年份都记不清了？”

果然是永平五年。

陈望僵在原地。

永平五年，春末，棠棣盛放。父亲尚在县守任上，姐姐还未定亲，距离那场倾覆全家的惨祸，尚有半年之久。

巨大的茫然裹挟着恐惧漫上来。他分不清眼前究竟是现实，还是死后生出的一场幻梦。

半年。

他攥了攥手。

许素端来一碗热汤递给他，他拿起属于自己那半块麦饼，掰下一小块送入口中。

粗面带着质朴的麦香，他慢慢咀嚼，

家的味道。

嚼着嚼着，鼻头发酸。

院里，陈瑛跟陈攸又踢上了。毽子嗒嗒响。

“陈望，快吃！”陈瑛回头喊，“吃完陪我踢！”

陈攸把毽子踢回去，喘着气：“爹不行了，你姐这浑身使不完的牛劲，望儿快吃，吃完你上，我就不信你踢不过她。”

陈望没应。

他捧着半块饼，脑子依旧在转：半年。离那场祸事，还有半年……仇家，坞堡，爹的嘴，辞官……

他得一个一个想。

“爹。”他开口。

“辞官的事，你想过没有。”

毽子啪嗒落地，滚到一边。

陈攸转过身：“你从前可不是这么说的。”

陈望记得。前世他跟爹争过，爹说想辞官，他说爹你正当壮年，做一任官能护一方百姓，为什么要退。爹说朝堂烂透了，他说那也比什么都不做强，爹没再说，只叹了口气。

陈望攥着半块饼。

“天下不太平。”他说，“还是辞了，少招惹祸事。”

陈攸一脸慨然：“我行正道，守一方百姓，无愧天地，何惧祸端？”

陈望猛地抬起头。

他眼眶通红：“你不怕。”

他声音开始抖。

“可我们怕。”

陈攸愣了。

“你见过娘是怎么死的吗。”

“夜里，铁甲破门，娘胸口贯穿长矛，血淌遍整座堂屋。”

许素端着汤碗的手，抖了一下，她看着陈望，眼睛慢慢睁大。

“你见过姐是怎么死的吗，她扑在我身前，挡住那些人，让我跑。她说，你是陈家唯一的男丁，你要活下去。”

“你见过你是怎么死的吗！你被按在地上，乱刀砍死。黄耳挡在我前面，被一箭射穿。陈家的院子，棠棣花被砍断，整个院子烧成一片火海……”

“陈家人，一个都没剩。”

他抬起头，看着陈攸。

“这些你都见过吗。”

陈攸张了张嘴，他没说出话。

陈望喉头哽咽，痛得几乎喘不上气：

“你行正道，守百姓，无愧天地。你不怕，可你想过没有——你坦荡一生的结局，是让我们所有人，陪着你尽数赴死吗！”

“你住口！”

陈攸指着陈望，手在抖。

“你胡说八道什么！你咒自己家做什么！”

陈望不躲，他仰着脸，眼泪一直掉。

“爹，我不知道这是梦还是真的……我醒过来，躺在这张床上，看着你们，我不敢信，我不知道我在哪儿……

我求你，听我一句，辞官！这半年，别收流民筑坞堡，别在酒后说朝堂的事！守好家人，别让陈家满门，落得那般结局……”

陈攸站在案边，手撑着案沿，胸口起伏。

他看着儿子那张脸，那脸上有一种他没见过的东西。

不是十五岁少年该有的东西。

是怕，怕到骨头里的怕。

他又怒又痛，看着泪流满面、状若癫狂的儿子，心底第一次生出无措。

许素放下汤碗，快步走过来。她伸手摸了摸陈望的额头，又摸他的手。她的手是干的，温的，掌心里有常年做针线的薄茧。

“望儿。”她声音发紧，“你怎么了。你可别吓娘。”

她转头朝陈攸喊：“你快去叫周伯备车，去镇上请李医……”

话没说完就被儿子一把紧紧抱住，

陈望头埋在许素肩上，嗷嗷地哭，边哭边喊：“娘……”

许素心里顿时又酸又软。

“望儿，望儿。”她拍他后背，“怎么了，你跟娘说，怎么了……”

陈望直到哭到没力气了，才慢慢松了手。

许素扶着陈望坐下，拿袖子给他擦脸，一边擦一边骂：“你这孩子，你到底怎么了，你吓死娘了。”

话音未落，周伯在门外喊了一声。

李医进门，放下药箱，在案边坐下，示意陈望伸手。

陈望把手搁在案上。李医三指搭上去，闭眼听脉，听了片刻，抬手把他的袖子往上推了推。

“咦？”

陈瑛凑过来，惊奇道：“阿望，你何时往手上系了个红布条？”

陈望低头。

一条红布条，系在自己腕间。

旧的，脏的，褪得看不出红，边角磨得起毛，软塌塌贴着腕骨。

许素也看过来：“这是哪来的？脏成这样，快扔了，娘给你拿块新的。”

她伸手去解。

手指刚碰到布条，陈望猛地抬手，一把把她的手打掉。

许素被他这一下打懵了，“你这孩子到底怎么了？”

可陈望无动于衷，坐在那儿，两眼直直看着前方，像魂被人从身子里抽走了一截。

李医也慌了。

他把手重新搭上去，三指按在腕上，按下去的一瞬，他眉头猛地一跳。

脉象快得像擂鼓，又沉又乱，像有什么东西在里头横冲直撞。他行医几十年，没见过这样的脉。

他抬头看陈望的脸，又看他的眼。瞳仁是清的，人不像痴，可就是不应人。

他压下心里的惊，转头宽慰满心焦灼的一家人。

“无妨……大抵是落水惊惧太深，神魂未定，有离魂悸乱之症，服两剂安神汤药，好生静养就是了。”

一家人连连道谢。

刚把李医送到门口，回头便见陈望撑着床沿站起来。

随即眼前一黑，身形晃了一下，直直往前扑。

“望儿！”

许素魂都吓飞了，扑上去扶他。

陈瑛和陈攸也抢上前，三人一左一右架住他虚软的身子。

陈望靠在陈攸肩上，喘着气。

他脑子里全是东西——风雪，破窑……一个姑娘低头往他腕上绕布条，然后，许愿……

她抬起头。

杏眼，一条独特的疤。

这些画面压着他，压得他胸口发闷。可同时，他心里空得发慌，像被人挖走了一块，冷风往里灌。

那个人在等他。

在很远的地方，他必须去。

“我要去找她。”

三人满脸茫然无措：“找谁啊？望儿，你到底要去找谁？”

陈望垂眸，盯着腕间那截红布条。

不知姓名，不知样貌，不知远近，不知年月。

可他一定要找。

自这天起，陈望变了模样。

时常枯坐半日，双目空茫，指尖反复摩挲腕间，夜里也是辗转无眠，睁眼到天光，眼底日日覆着一层倦怠。

他开始反复同家人说话。

“我要去找她。”

三人便问：找谁？何人住在何处？

陈望摇头。他说不出姓名，道不出样貌，更不知身在何方。

“我只记得这人。”他抬起手腕，露出那截旧红布，“这布不是我所有，是旁人系的。我必得寻到她。”

陈攸忍无可忍：“荒唐！你年岁不小，行事该有分寸了！如今你无根无由，无人无址，仅凭一截不知来路的布条，便要寻人？世间哪有这般道理？”

许素也跟着劝：“许是你在外玩耍，无意间缠上的物件，自己记岔了，别胡思乱想了。”

陈望无言辩驳。

他知道旁人不信，连他自己都说不清道不明。可心底那股焦灼做不得假，日夜缠缚着他，坐立难安，心神不宁。

时日越久，他神色越滞，食量渐减，整个人像被抽走了大半生气。

许素趁陈望睡着，摸进他屋里，想把那根布条解下来。手刚碰到他的手腕，陈望就醒了。

他没叫，没闹，只是攥住她的手腕，看着她的眼睛，不说话。

许素从那天起，不再碰那根布条。

陈家上下，渐渐慌了。好好的少年郎，一朝落水醒来，便日日恍惚、执念疯癫，要远赴千里荒远水岸，去寻一个虚无缥缈、根本不存在的“什么东西”。

万般无奈之下，陈家多方托人，打听到青玉观有位老道，通阴阳，勘虚妄，定神魂。

一家四口便动身去了。

老道不先问来意，只看了陈望一眼。

“此子无病，无邪祟缠身。”

一句话，先安了众人半分心。

“他前世有必死之局，绝境风雪，万事皆休。唯独有一人，护住他一缕残魂不散。那人解不得必死之局，却替他积下一段缘。”

道人转头看向神色震动的陈攸夫妇，“如今他日夜不宁，执意寻人，不是疯魔，是魂魄记得前尘牵绊，若缘根不归，羁绊不了，此生永无安宁之日。强行拘留此地，日久必成沉郁顽疾，终身难愈。”

许素怔怔落泪，先前的疑虑慌乱，尽数化作心疼。

“敢问道长，此人身在何方？犬子茫然无措，终日煎熬，竟无半分头绪。”

老道抬手，望向南方。

“南境洛水。”

二字落地，陈望浑身一震。

心底混沌许久的茫然，悬空许久的焦灼，在这一刻骤然落定。

他垂眸看着腕间旧红布，指尖轻轻覆上粗糙布面。

道人看向他，温声提点：“你记不得她模样，记不得她姓名，是轮回遮掩；可你魂魄认得她，本心惦着她，是因果不绝。

此去洛水，是了结前尘羁绊。前世她于绝境中默默渡你，今生你便踏山海去寻她。”

“债清，心自安。缘了，神自归。”

陈攸和许素对视一眼，心中释然。

如今世道渐乱、官场浑浊，辞官本就是夫妻二人早已笃定的抉择。

相较于浮名仕途，孩子的一生顺遂，才是重中之重。

陈攸看向洛水方向，一锤定音。

“既为天命羁绊，便去罢。”