第4章 “我们不脏。”

腊月廿九，小除之日。

堂屋暖炉烧得正旺，满满一锅羊肉炖得酥烂醇厚，旁侧配着清炒冬笋，清蒸鲜鱼，还有一碟刚腌好的脆嫩萝卜，

许素筹备年礼之余，备了肉食米面分发给家里的下人，体恤众人一年辛劳，又给每人舀了碗汤，坐下来，拿筷子点了点桌面：“二十九了，明儿除夕，后日就是新年，咱们到洛水这一年，总算安顿下来了。”

她喝了一口汤，又说：“我原想着，望儿的事，怎么也得找个一年半载，没想到这么快，那道长老说的话，倒真应了，以后我也不用为他的婚事操心啦。”

陈望埋头扒饭，耳朵尖红着，不吭声，陈瑛在旁边笑：“哟，还不好意思了？”

陈望把碗一搁，一本正经道：“嗯，就是姐姐的亲事，明年得抓紧了。”

陈瑛筷子一顿：“大过年的，提我做什么！”

许素秒跟团，说：“你弟说得对，明年回颍川，头一件就是给你相看。”

陈瑛把鱼肉往嘴里一塞，含糊道：“不听不听，爹，您管管娘！”

陈攸慢悠悠地喝了一口酒：“其实你娘说得也在理。”

陈瑛气得把筷子一搁，绕过桌子去追陈望，陈望早有准备，端着碗就往外跑，黄耳跟着起哄，汪汪叫着满院子蹿。

陈瑛追到廊下，捡了只小杌子朝他扔过去，许素在屋里喊：“瑛儿！大过年的，摔东西像什么话！”

外头忽然传来一阵响。

咚——咚——咚——

鼓声不快，沉沉的，一下一下，从街东头滚过来，铜锣和烧竹的爆裂声，混着人声，从远处一层一层漫过来。

陈瑛扭头：“什么动静？”

陈攸放下碗，侧耳听了听，说：“估计是傩队，今日二十九，洛水大傩。我听本地人说，洛水这傩，比颍川那边办得都大，傩队走主街，家家户户都到，吃了饭，咱们去看看。”

等一家人出了门，街面上已经挤满了人。

不多时，火把的红光自街口蜿蜒漫来。

领头那个头戴金面具，面目狰狞，身上蒙着熊皮，他左手执戈，右手扬盾，走得很慢，后面跟着十二个戴兽面具的，跳着走，再后面是百来个赤帻皂衣的童子，手里拿着小鼓小钹，跟着领头的节奏敲。

傩队沿街巡行，一户一户依次过门。

每到一家门前，户主便捧香躬身，连声央求：“方相神多留片刻，扫尽我家疫气！”

说着，早把门敞开了，门口摆着香案，案上供着果品酒盏。

领头的在门口站定，戈一举，盾一落，后面十二个兽面跟着跳了一圈，童子们敲鼓敲钹。

那家人跪在门里磕头，领头的又举戈，又落盾，绕门三圈，才往下一家去。

陈望望着沿街跪拜的众人，低声感慨：“没想洛水一地，对这傩礼这般看重。”

陈攸站在街边，看着傩队火把远远亮起来，说一句：“《周礼》有载，方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。这是国之大礼，上至天子，下至乡里，一年就这一回，昔日孔子见乡人傩，朝服立于阼阶，恭恭敬敬地相迎，圣人尚且如此，何况百姓。”

一家接一家，一户接一户。

傩队到了陈家住的巷子口，陈家下人早已把门敞开，陈望站在门里，看着那金面具底下的一双眼睛，黑洞洞的，什么也看不清。

等傩队出了陈家，就往西街那头去了。

陈望站在门口，看着火把的光越走越远，忽然说了一句：“城西得去柳林堡吧？”

旁边一个看热闹的老汉接了话：“城西去，可柳林堡那一片，绕开走。”

陈望一愣：“绕开走？为什么？”

老汉咂咂嘴：“宋仵作家在那儿住着，仵作跟死人打交道，秽气重，绕开对大家都好。”

陈望听着，手攥紧了狗绳，他没再说什么，转头对许素说：“娘，我去城西看看。”

许素看了他一眼，没拦，只说：“早些回来。”

陈望牵着黄耳，跟着傩队的尾巴往城西走。天已经黑透了，火把的光在远处一晃一晃的，锣鼓声断断续续飘过来。

走到柳林堡那片，果然，傩队绕了个弯，从巷子口斜插过去，不进村里。

可村里的百姓早等急了。

巷口站着几十号人，老老少少，手里捧着香，提着灯笼，见傩队绕行，呼啦一下围上来，七嘴八舌地求：

“方相神，去我家看看吧！我家就在村外头，几步路！”

“去我家！我家的晦气还没扫呢！”

“神啊，一年就这一回，您不能过门不入啊！”

傩队里一个执事站出来，摆手道：“不成不成，柳林堡这片，里正早打了招呼，绕开走，再往里，就没法按路线巡了。”

有百姓急了：“凭啥绕开？我家又不是仵作！我家干干净净的，怎么就扫不得晦气了？”

那执事压着嗓子说：“宋仵作家在那片住着。你们要怪，怪他去。仵作那行当，日日摸死人，满身死气秽物，那院子里常年聚着亡者浊气，方相神是驱祟的，若踏进去，那浓重死气缠上神身，污了傩队的灵力，一年驱邪的功德都要折损，谁担待得起？”

陈望站在人群外头，听着这些话，胸口那团火，越烧越旺，烧得他眼眶发热。

他往前踏出一步。

“荒唐！他是神，他连鬼都驱得，为什么连一个仵作家都不敢去？”

周围的人齐刷刷扭过头来，他们看见的，是一个十四五岁的后生，青布直裰，肩上还沾着年节里的红纸屑，站在街心，跟那虎背熊腰的方相氏一比，像一根柴火棍。

可他就那么站着。

火把噼啪响了一声。

傩队那边，鼓歇了，锣收了，方相氏转过身来，金面具底下那双黑洞洞的眼睛，直直地朝陈望看过来。

方相氏没说话。他不能说话，傩戏有规矩，方相氏在巡行途中，一言不发，只以戈盾示人。

可他把戈往地上一顿，盾往前一推，那意思明明白白。

执事小跑过来：“还不快向神赔罪！傩队巡行，不可冲撞！方相氏是通神之人，你方才那话，是对神不敬！”

陈望没退。

他站在街心，迎着那双黑洞洞的眼睛，迎着那戈盾的威压，迎着满街的寂静。

“我不敬？”他冷笑。

“我倒要问问，方相氏，你戴金面具，蒙熊皮，执戈扬盾，你受万民供奉，本就是扫荡世间一切疫祟邪秽的神仙！可你却连一个仵作都容不下，反倒惧怕被他家沾染晦气——

这到底是神造人间生死，还是这点人间死气，反倒能压得住神？你若是这点晦气都扛不住，那又凭什么称神，凭什么受家家户户焚香叩拜？”

那执事急了：“你——你胡说八道什么！大过年的谁去仵作家？仵作是跟死人打交道——”

“谁不会死？”陈望打断他，“世人终有一死，人死，本是天地常理，何来天生晦气一说？若是身死便是污秽，那岂不是人人到头来，都要落得一身晦气，你这句话难道不是骂尽所有人？”

“话本里写，蒙冤而死之人，无处申冤，才会化作厉鬼鸣不平。可现世之中，是谁替亡者分辨曲直、查验冤情？正是仵作！人死之后，冤屈能不能大白，全靠他们说一句公道话，这是替亡魂伸冤、保全逝者体面的差事，何等仁厚，反倒被你们一口一个腌臜秽气，避之如蛇蝎！”

那执事被他堵得脸涨红，回头看了看方相氏。方相氏站在火把底下，金面具泛着暗光，一动不动。

旁边围观的人，有低头的，有交头接耳的，有往后缩的。

方相氏还是没说话。他看了陈望一会儿，戈在地上顿了三下，转身，锣鼓重新响起来，火把重新亮起来，傩队一步一步走远，金面具在火光里一闪一闪，再没回头。

陈望站在街心，看着那火把的光越走越远。

他没追，也没再喊，手攥着狗绳，胸口一起一伏，指尖微微发颤。

旁边一个老汉走过来，拍了拍他的肩：“小郎君，你少年轻狂，一腔热血，可有什么用呢？傩队还是绕开了，该不去还是不去！这些大道理，自己听听就得了，非要说出来，不是给自己家里找不痛快吗？”

陈望没说话。他蹲下去，摸了摸黄耳的头。黄耳蹭了蹭他的腿，呜呜叫了一声。

他牵着黄耳，踏着薄霜往柳林堡走。

一路行到那处歪脖子枣树下，那间土坯房亮着一盏灯，豆大一点的昏黄，门上贴着一副对子，红纸裁得窄窄的，字写得小而端正。

陈望站在门口，看着那副对子，又看了看自己家那边的方向。

他想起陈家里这会儿，红联贴了满墙，灯笼挂了满院，周伯张婶都得了年礼，满脸是笑。

而这里呢，只有一盏豆大的灯，一副窄窄的红对子，连个炮仗都没放。

他站在门口，手抬起来，想敲，可又放下了。

他能说什么？他能做什么？那个老汉说的对，他一个十四岁的毛头小子，他既不能让傩队拐进这条巷子，他也不能让那些说仵作晦气的人闭上嘴。

他甚至不能光明正大地来看她，只能趁着天黑，一个人偷偷摸摸地站在门口。

他忽然觉得自己如此无力，如此渺小。

心在这一刻，被什么东西凿开了，底下涌出来的，不只是儿女情长，是某种更沉的东西。

他第一次想快快长大，长到能顶天立地，能替她说话，能替所有像她和宋仵作一样的人说话。

他低声说：“走吧，黄耳。”

刚转身，黄耳却不走，它拽着狗绳呜呜叫着，往旁边河岸的方向扯。

陈望被它拽了两步，一愣：“怎么了？”

黄耳不松口，陈望跟着它，绕过一丛枯苇，河岸拐了个弯，他看见前头蹲着一个瘦巴巴的背影，灰布小袄，面前拢着一小堆火。

火苗不大，烧着什么。她拿一根木棍拨着火堆，火星子往上蹿，落进河风里。

是她。

陈望怔住了，黄耳挣开绳子跑过去了。

他走过去，脚步故意放重了些。

那姑娘回头，火光映着她的侧脸，厚厚的刘海底下，露出一只眼睛。

她看见他，手里拨火的木棍一顿。

陈望在她旁边蹲下来，隔了两三步远，他看了一眼那火堆，烧的是灰扑扑的旧麻布，一块一块地往火里送。

他看了一眼就明白了，仵作验尸时穿的衣裳，穿一年，年底要送旧。

两个人蹲在火堆旁边，谁也没说话。

远处傩鼓又响了一阵，闷闷的，隔着好几条街。

陈望看着那火堆，没话找话：“今儿这傩，我跟着看了半条街。”

小姑娘没接话。

他顿了一下，笑了笑：“我忘了，你不能说话。”

小姑娘没看他，可嘴角动了一下，不知道算不算笑。

陈望又说：“不过也好，你不说话，我说就行……我跟你讲，今儿那傩队真丑，有个戴面具的，面具画得跟鬼一样，眼睛挖两个洞，红漆描的，獠牙往外龇，我小时候在颍川看过一回，吓得三天没睡好……”

他讲着讲着，自己先笑了一声。

她看着火堆，手里木棍轻轻拨了一下，一块烧透的麻布塌下去，火星子飘起来，又灭了。

陈望不说话了。

他忽然觉得，自己讲这些又有什么用呢？他讲得再热闹，她也听不见那锣鼓从自家门口过。他讲得再滑稽，她也看不见那金面具底下的人差点摔跤。她只能蹲在这儿，烧旧衣裳。

他们仵作一年到头摸死人，验尸骨，替冤者说话，到头来，竟连神都嫌他们晦气。

陈望心里那团火，烧得更旺了，可这回烧的不是怒，是疼。

他站起来。

“你等着。

他拔腿就跑，河岸到青溪巷，隔着半个洛水县，他跑过石桥，跑过东街，跑过自家门口那两棵槐树，周伯在院里喊了一声“郎君”，他没应，他一头扎进杂物间，翻箱倒柜，从柜子顶上摸出曾经戴着玩的旧傩面具，转身又往外跑。

陈瑛在廊下喊：“你疯了？大半夜的！”

他没理，跑出院门，跑回河岸，冷风灌了一路，胸口像被人攥着，喘一口气都疼。

一路上，他都想着，她该走了吧。

天这么冷，他离开那么久，她该回去了吧。

可他跑到河岸拐弯的时候——

她还在。

火堆已经快灭了，她蹲在灰烬旁边，抱着膝盖，缩成小小的一团。

听见脚步声，她抬起头来。

陈望走过去，把面具往脸上一扣。

面具太大，歪歪斜斜，眼睛的两个洞对不上他的眼睛。他一只手扶着面具，一只手叉腰，在月光底下站定。

河面结了薄冰，月光照上去，白晃晃的，四下里安安静静，只有风从河面上吹过来。

他学着傩队的步子，左走三步，右走三步。戈没有，他折了根枯树枝权当戈，盾没有，他把另一只手横在胸前。

“咚咚咚——”

他嘴里敲着鼓，“傩神到——”

他停了一下，看着月光底下那个瘦巴巴的影子。

“驱邪避秽，保佑平安。”

他做得笨，做得拙，手脚都不协调，有几步差点把自己绊倒，可他做得认真，每一个动作，他都尽力去学傩队的样子，戈一举，盾一落，脚步跟着鼓点走。

月光铺在结冰的河面，白茫茫一片，天地空旷，四下再无旁人。

他站在那儿，一个人，为她一个人，跳着那场只属于她的傩。

她抬眼望过来。

两人目光一撞，万籁俱寂，仿佛连这偌大世间，也只余下他们两个。

他喘了一口气，声音有点抖，可一个字一个字都很清楚：“今日傩神，不挑门户，不避尘俗，扫尽世间偏见，予你平安——”

旁人的傩神不肯来给她送平安。

那我来。

小姑娘蹲在那儿，看着他。火光映在她脸上，她那双从刘海底下露出来的眼睛，安安静静地，看了他一会儿。

然后她站起来，走到他面前，伸出手，轻轻按住了他扶面具的手。

她的指尖凉凉的，慢慢把面具从他脸上揭下来。

面具底下，陈望的脸红透了，耳朵尖也红透了，额头上全是汗。

月光底下，他看清了她的脸。

刘海被风掀开了一点，露出底下那双眼睛——

杏仁眼，眼尾微微垂着，眼底泛着红。

他看见那双眼睛的时候，脑子里嗡的一声，他好像在哪里见过这双眼睛，梦里，或者更早，早到他记不得的地方。

那双眼睛低垂着，看着他，静静的，像等了很久很久。

他张了张嘴，声音有点抖：“你……你不喜欢？”

她没摇头，也没点头。

她蹲下去，伸出手指，在地上写。

陈望低头看。

地上是两个字：“不必。”

陈望说：“为什么不必？别人家都有傩队过，你家……你家这儿，傩队不来，我给你补上，不行吗？”

她这回写了很长，有几个字缺了笔画，看得出她不常写，可她写得很用力。

“我们仵作，给死人验伤，给冤者伸冤。我们碰的是死人，可我们做的事，是给活人一个交代。”

“我们身上没有秽，我们不脏。不用驱。”

陈望看着那几行字，心头一震。

他方才在街心跟方相氏对峙，跟那执事吵，他说了那么多，句句都在争一个“凭什么不”。凭什么不去，凭什么嫌他脏，凭什么绕开，凭什么不公平。

可她说的是——「不必」。

不是「你们不来」，是「你们不必来」。

她或许根本没在等那个傩神，因为她心里没有那个怕，她干干净净地站在月光底下，不需要谁替她驱邪。

陈望张了张嘴，一个字都说不出来。

他把面具收起来，夹在胳膊底下，朝她点点头。

“那我……我送你回去？”

她默了一瞬，然后点了点头。

陈望睁大了眼睛，他没想到她会点头，他以为她会摇头，会摆手，会像在集市上那样转身就走。

可她居然点了点头。

心里忽然满了，满得他说不出话，只能咧开嘴，傻笑了一下。

她弯腰把火堆最后的灰烬拨了拨，确认全灭了，提起地上的空篮子，转身走，陈望跟在她旁边，隔了半步远，黄耳跟在后头，尾巴一摇一摇的。

路不长，几步就到了。

歪脖子枣树底下，那间土坯房亮着一盏昏黄的灯。

她站在门口，回头看了他一眼。

陈望站在枣树底下，朝她摆摆手。

她推门进去了，门关上了。

黄耳看着自家主子在一扇紧闭的院门前傻笑，脚底下还一动不动，像生了根。

急得它在陈望旁边转了两圈，见他不走，又拿鼻子拱他的腿，把他拱得晃了一下。

陈望这才回过神来，低头看黄耳。

黄耳蹲在地上，仰着头，一脸幽怨地看他，尾巴耷拉着。

陈望愣了一下，摸了摸自己的脸，脸上还挂着笑，腮帮子都笑酸了。

他蹲下去，一把搂住黄耳的脖子，把脸埋进它厚实的毛里，使劲蹭了蹭，闷声说：“好黄耳，没白疼你！这次回去重重有赏，给你买一大块炸肉，不，两块！”

黄耳被他搂得呜呜叫，尾巴却摇起来了，陈望又亲了亲它的脑门，这才站起来，夹着面具，牵着狗，转身往家走。