第19章 “我早不想在你面前装君子。”
崔琰松开我的手腕，松开之前，他手指在我腕子上轻轻摁了一下，声音压得只有我能听见：“先去歇着。”
旋即转头看向崔弘，“安排她住下，一应事宜替她打理妥当。”
紧接着他便对着岸上众人拱手，“父母在宗宅久候，我等先去禀告。”
他声音平平的，说完便走，他弟弟和那几个穿锦袍的跟上去，甲士让开一条道，他走过去，道又合上。
两个仆妇从岸上走过来，伸手虚虚扶着我。
岸上停着两辆黑漆车，帘幕是深青锦缎，车舆擦得锃亮，我被引上后头那辆，小禾跟着上来。
车走得稳，我掀开帘子一角往外看。起初街上闹，人喊马嘶，肉香柴烟混在一处，扑面呛人。两旁铺子挤着，酒旗挑着，人来人往。
车往深处走，人声慢慢淡了，像被高墙吞了。
两旁再无铺面，只剩青砖墙，一块叠一块，磨得发乌，高得压眼，望不见顶，风从墙缝里钻进来，凉飕飕的。
巷子越走越静。
地上扫得干净，连片落叶都没有。偶有大门半掩，黑漆暗沉，铜环冷亮，再往里连脚步声都没了，只剩车轮滚地，咕噜、咕噜。
风刮过墙头，树叶沙沙，响得孤清。
一刻钟后，车一顿，停了。
崔弘掀帘，外头光刺进来，我眯了眼。
脚踩在青石板上，冰硬，透着凉气往脚心钻。
迎面两扇高大黑门，两边石狮子蹲坐着，眉眼凶，瞧着叫人心里发怵。
崔弘径直引我从正门跨进去。
眼前陡然铺开一片极开阔的青石前庭，东西两侧延出连绵的庑廊，瞬间冲淡了方才长巷逼压的沉闷。
穿过前庭正中的二门，才是层层递进的内院。一进又一进，每一方院落都方正规整，纤尘不染。
院内老树枝干粗壮，枝叶交错遮覆大半天空，细碎日光从叶隙漏下，落在地面斑驳晃动。
廊柱像是常年养护，漆色匀净，沿途所过，两侧侍仆齐齐躬身行礼，低低唤一声“娘子”，话音落便即刻噤声，连衣料摩擦的声响都几乎没有。
越往里，越静，越闷，越压人。
崔弘在一处小院门前站定。
推开门，凉风气直往领子里钻，外头的一切，一脚踏进来，便全被隔在了墙外。
穿过小院，才到正屋门前，一进屋凉意扑面而来，早有六七名仆妇在屋内忙碌，铺席、拭案、挂帐、叠衣，动作轻捷有序，一丝不乱。
角落摆着冰鉴，散着淡淡凉气。
透过西窗隐约能望见院墙尽头，一片阔大水域，池内碧叶连天，有水鸟掠过。
崔弘立在门边，扫过屋内，“娘子便在此安住。这院子平素封着，不叫闲人出入，是郎君特意吩咐收拾的。”
他侧过脸，看向小禾，语气略松了些：“你住东厢，与娘子只隔一堵墙。往后只管在近前陪着，不必当仆役自居。”
他又转回身，对着我微微垂目：“郎君往宗宅用午膳，这里的饭食片刻便送来，娘子且稍等。院中事由管事娘子照管，有什么支使，尽管唤她。”
旁侧那中年妇人上前一步，衣饰素净，眉眼周正，垂首应了声“喏”。
崔弘躬身一礼，转身便往外走。
刚迈过门槛，脚步顿住，慢慢折了回来，唇角极轻地牵了一下，“对了，郎君让在下转达，请娘子务必等他晚间回宅，一同用膳。”
说罢，崔弘微微颔首，转身带上门，轻悄退了出去。
不多时，门外有人轻叩，端进食盒，小禾挥手：“你们先下去，收拾我来。”
众人躬身退去，门轻掩上。
屋里只剩我与小禾姐，她四下瞟着，伸手轻摸桌，“天爷，这宅子也太气派……我原以为贵人家必是镶金嵌玉，怎的全是这般沉朴样子？”
我靠在窗边，只望着外头。
小禾姐凑到我身边，“忍冬，你看这宅子布置得这般妥帖，仆从也都恭敬，崔郎君待你这般上心，定然是要给你个名分的……咱们从前颠沛流离，连口饱饭都吃不上，如今能做他的妾室，已是旁人求都求不来的福气……”
她语气寻常，毕竟以我们这般流民出身，能入世家高门做妾，已是天大的安稳。可「妾」字入耳，我心口猛地一沉，眼前浮现余音那张肿胀惨白的脸，生理性的不适翻涌上来，我浑身发僵。
梧桐影一点点往西斜，日头从明晃变昏黄，再慢慢沉下去，院里连一声鸟雀都没有，静得像埋在土里。
这宅子再阔、再齐整、再讲究，只让人觉得像被关进一口严实的大箱子里。
不觉间，天便擦黑。
灯烛还未点透，院里浮着一层淡青暮色，门外传来小厮极低的一声通传：
“郎君请娘子往内轩用膳。”
我跟着穿廊过院，灯笼昏黄，光拢在青砖上，软乎乎的，越往深处走，气息越静。
刚进内轩门，便撞见崔琰。
他还穿着白日那身衣袍，只是发冠松了些，玉带也略松。岸上那份压人的威势，悄无声息敛去大半，他并未先留意到我，只微微垂着眼，指尖无意识松了松领口，似是累得连话都懒得多说。
地上早摆着两双软屐，一旁衣架上搭着家常素衫，两个侍女捧着巾栉，侍立在门边。
直到我脚步微顿，他才抬眼，见我进来，他微蹙的眉峰轻轻平了点，对侍女摆了摆手。
那两个侍女便躬身退了出去，将门轻轻带上。
屋里只剩我们两人。
他没有说话，目光落在我身上，沉沉地看了片刻，白日里那种强撑的得胜而归的意气风发淡了许多，取而代之的是一种说不出的倦。
我心里隐隐明白。
定是宗宅那边闹得不好看。之前听崔弘说，外面满城流言，说他为一个流民女子滞留豫州、色令智昏，耽误前程，污了清名。他如今正要往高处走，这般非议，对他是致命的刀。
他收回眼神，转过身，毫不避讳我，抬手松了玉带，将外袍褪下，随手搭在屏风横杆上，动作不疾不徐，只像是累了一日，终于肯松快松快筋骨。
旁边备着的家常衫子，他并不去取，只淡淡朝我看了一眼。
我不动，他也不催，只安静等着，我便挪过去，拿起那衫子为他套上。
他肩线微微放松着，气息安稳得近乎温顺。
穿好衣裳，他弯腰换上软屐，末了，才抬手取下头顶那方沉甸甸的发冠，一头黑发便垂落下来。
发一松，人便少了许多锐气，灯影落在他侧脸，眉骨柔和了许多。他也不唤人，自己取了根素色绦子，慢悠悠将头发拢起束紧，指尖穿发丝，腕子翻转，熟门熟路，倒像个寻常归家的男子。
束好了发，他才转过来，声音比白日里低了一截，“坐吧。今日在宗宅耽搁久了，让你久等。”
他抬手掀开侧阁帘子，食案已摆好：炙肉、鹅脯、笋羹、酱菜，一碗温粥，一壶淡酒。
入座后，他先舀一碗羹汤推到我面前，又伸筷，夹了块炙肉搁我碟里，看着我举筷，目光停在我脸上片刻，眼尾极轻地往下弯了弯。
他自己也动筷，吃得慢，却时不时抬眼望我一眼。
吃到半饱，他放下筷子，朝外轻咳一声。
门外便进来一位老者，温声示意我张口，垂眸细细察看咽喉境况，又指尖轻按我颈间，片刻才收了手，捋着胡须沉吟半晌。
“娘子并非先天喉舌受损，是幼时受了极大惊悸，又长久忧惧郁结，心气堵在喉间不散，才发不出声响，说到底是心病牵出了身病，并非顽劣不治之症。”
崔琰眼底掠过一丝极淡的亮色，示意医者继续，老者又道：“只需每日针药疏导气脉，再有人日日轻声引逗，解开她心中郁结，宽心养神，坚持半年，便能慢慢试着出声，一两年坚持不断，彻底开口说话，也并非难事。”
崔琰身子往前倾了半寸，“当真？只要坚持调治，便能开口？”
老者拱手，语气笃定：“老朽行医数十年，自然不敢妄言。只要郎君肯费心照拂，必有痊愈之日。”
崔琰当即颔首，眉眼间那点倦色一扫而空，语速快了些许：“好，往后你每日准时来此诊治，药材针具和调理之物绝无短缺，务必尽心调理！”
医者领命退去，屋内又静下来。
他重新拿起汤匙，又给我盛了小半碗粥，推到我手边，看着我，忽然开口：
“明日，你跟我回一趟宗宅。”
我手猛地一顿，心头像被冷水漫过。
这么急。
果真是要定了，纳我做妾。
我还没想好怎么回应，他却伸过手来，一把握住我的手。
从前他至多只捉我手腕，这一回，是将我的手整只握在掌心。他掌心温热，力道又稳又紧，我想往回缩，却被他攥得分毫动不得。
他目光定定落在我脸上，一字一顿：
“总要给你一个名分。”
我念头一转，又飘回颍州那日清晨，他曾随口说过，给我侧室之位。
如今想来，只觉可笑。我这般无根无凭的流民哑巴，崔家高门，怎会容我占侧室之位？
我垂着眼，指尖微微蜷起。
不稀罕，本就没指望过，自然也谈不上失落。
可心口却莫名发紧，闷得发慌。
我强压着心慌，面上依旧平静，只轻轻抬眼，对着他比划：
「为何这么急。」
他笑了，拇指在我手背上，极轻极慢地摩挲着，动作看着克制，眼底却翻着浓得化不开的热意。
“我一刻也等不了了。”
我指尖瞬间发凉，只涌上来彻骨的慌。
我无父无母，出身卑贱，连个正经家世都没有，他们那样的高门望族，怎会正眼瞧我？怕是连眼角余光都吝于给我，冷眼，鄙夷，还有藏在礼数下的轻贱，桩桩件件都能把人戳地体无完肤。
而且，他带我去，哪里是给名分，分明是要把我钉死在他身边——见了他的爹娘，认了他的门庭，我便生生成了崔家的人，往后要对着旁人低头屈膝，做个连名分都透着卑贱的侍妾，任人摆布。
我不要，半点都不要。
我攥紧手，狠力一抽，硬生生挣开他的触碰。
抬起手，比划：
「我不去。」
崔琰顿住，几乎是下意识脱口：
“为何？”
涩意堵得我喉咙发紧。为何？他倒好意思问，是他不由分说强行掳我，是他把我困在这四方宅院里，断了我所有退路，如今反倒问我为何不肯顺从。
我抬眼盯着他，目光没躲，手又动：
「我本就没打算跟你，是你强掳我来的！」
只在一瞬间，他脸上那点温和的神色，像被人兜头泼了一盆冷水，褪得干干净净。
我眼看着他的下颌线绷紧，眼尾斜挑起来，却不是笑。
他盯着我，一言不发。
“强掳？”他终于开口，声音轻得近乎低哑，每个字都像从牙缝里碾出来。
顿了顿，又重复一遍：“……强掳。”
我看见他额角的青筋跳了一下。
他站起身。
我心下了然——又要拂袖而去了？从前次次争执，说不过，理不清，便这般摔下狠话夺门而去，留我一人僵在原地，独断得很，只一味逃避。如今又要故技重施了？
可他没走。
非但没走，反倒绕过桌案，一步步朝我逼过来。
我下意识往后退。身后是矮榻，退无可退，他步步紧逼，我腿弯撞上榻沿，一软，跌坐下去。
他在我面前站定。不蹲不俯身，就那么居高临下地看着我，眼神像刀子一点一点剜过来。
下一秒，他忽然抬手，扣住我后颈，指尖收紧，我被迫仰起脸，正对上他那双眼。
他声音压得极低，气音里带着一股子狠劲，像把钝刀子搁在脖子上，慢慢磨：“我在外头讲君子、守体面，那是给世人看的。既然在你眼里，我已是这般人——正好。”
“我早不想在你面前装君子。”
我脑子里嗡了一声。
装？
他说——装？
这个字像一盆冰水兜头浇下来，从头顶凉到脚心。我一时竟反应不过来。
他另一只手撑在我身侧，整个人欺近，气息全罩下来，冷香混着他身上的热意，逼得人喘不上气。
“给你名分，是给你护身。于我，自然是无关紧要。”
他顿了顿，目光从我脸上慢慢剜过去，一字一顿：
“你既进了我的门，便是我的人。我想要你，随时能要你。有名分，是这般，无名分，也这般。”
这话赤条条砸在耳里，我浑身血都凉透。他一向端着世家君子的架子，我从没想过，他会把话说得如此赤裸，如此不留余地。
上一刻还温温柔柔摩挲我的手，这一刻，便褪尽所有伪装，露出恶狼般的本性。
原来如此。
从前他隐忍、他克制，不过是这块肉还在旁人地界，他不便露爪，要顾着身份面皮。
如今呢？
这块肉被他叼进了自己的窝，圈进了自己的地盘。面对一块自己嘴里的肉，他还用得着装吗？
我恨得浑身发颤，眼眶一热，泪珠子滚下来，顺着脸颊淌，我扬起手，比划得又狠又急，指尖几乎戳到他脸上：
「我死也不会从你！」
他眼底的怒意几乎是立刻翻上来，却不发作，只化作一声极冷、极淡的笑。
“那你猜，”他慢慢开口，像在说一件无足轻重的事，“我留着王小禾，是做什么用的？”
我心里咯噔一下，猛地抬头瞪他。
他目光落在我脸上，像猫看爪子底下的老鼠，不急不慢：“这院里有的是人伺候你。伺候得比她好的，多的是。”
我浑身僵住，连泪都忘了流。
那股气性从骨头缝里泄出去，整个人像被抽了筋，软软地塌在榻上。
看着我这副模样，他脸上的冷意反倒慢慢收了，喉结重重滚了一下。
目光从我眉眼间慢慢剜过去，像狼翻看刚叼回窝的肉，查验着，掂量着，看这块肉到底有多软，到底有多嫩。
随即欺近一步，俯下身。
我还没来得及缩，他的唇已经贴上来。
他轻抵我的唇，细细描摹，我浑身发僵发麻，才要偏头，后颈已被他扣住，分毫动弹不得。
我浑身上下没剩一丝力气，连恨都恨不动了。就那么瘫着，像块被剁碎了筋骨的肉，摊在案板上，任他宰割。
觉出我不再挣，他喉间漏出一声极轻的叹，吻渐渐加深。他舌尖抵开我唇，往里探了一寸，又退出来，含着我下唇轻吮，齿尖衔住那点软肉，浅浅一扯，扯得我微微张开口，他便趁势闯进来。
我后脑勺抵着榻上的褥子，无处可退，只能仰着脸由着他。那吻从碾磨变成吮吸，从吮吸变成轻咬，力道一层重过一层。
他含着我下唇轻扯，扯得微微发疼，松开，又覆上来，像小孩得了件新奇的玩意，翻来覆去地摆弄，怎么玩都玩不够，怎么尝都尝不出腻。
他好像迷上了这个，迷上了扯一下、松开、再叼住的那股劲头，迷上了齿尖碾过软肉时我身子那一哆嗦。他反复地扯，反复地吮，反复地含着慢慢地磨……
我喘不上气，手攥着他衣襟。他感觉到，扣着我后颈的手松了松，拇指按在我耳后那块软肉上，慢慢摩挲。
他忽然顿住。
唇松开，那点温热如潮水般褪去。我大口喘气，胸腔起伏得厉害，他额头顶上来，抵着我，呼吸沉重潮热。
他的手不知何时滑到我腰侧，指尖勾着我的衣带，指节微微发颤，掌心贴上来，隔着衣料，烫得我腰一哆嗦。
他顿住，五指收拢，攥了一把，攥得衣料皱成一团，又慢慢松开。
然后偏过头，喉结滚了滚，闭着眼喘了两息。睫毛在眼底投下一片阴影，微微发颤。
再睁眼时，他眼底方才那层狠戾散了大半，换上一种说不清道不明的东西。
他低头，唇落在我额角，轻轻一贴。又移到颊边，落一点浅烫，鼻息扫过耳根，沉沉的，带着未散的余热，声音哑得几乎听不清：
“这样才乖。”
四个字落下来，轻飘飘的，像摸完了猫脑袋随口赏的一声夸。
最后一层遮羞布，终于扯掉了。
他碾死我，真就像碾死一只草窠里的蚂蚱，指尖稍一用力，我就没了活路。
没有这个名分，我连个物件都算不上，不过是他藏在府里、随手把玩的玩物。要么顶着个妾的名头，好歹有层遮羞布；要么就这般不明不白，任人轻贱，连死了都没人记得。
我抬眼，扫了一眼窗棂、屋梁、四围静立的屏风口，四面方方正正，像一口井。
真要这般，一辈子困在这里了？
回到房后，小禾姐就轻手轻脚掀帘进来，把门扣紧，一脸又惊又佩的神色，“可叫我打听明白了！方才你同郎君用饭时，我跟表哥一处吃的，他嘴里漏了好些话。”
我抬眼望她。
“今日他在渡口，一上岸，别的事半句没提，头一桩就当着满码头的人，把你身份摆出来，说你是他救命的恩人。”
她一拍大腿，“这手真叫绝！我朝本就以孝悌恩义治天下，何况他们这些世家，脸面比命还重，恩义二字就是压人的规矩。谁不重恩，谁就站不住脚，要被全天下指点唾骂。”
“他一上来就把这话抛在明处，等于先给所有人一个下马威。往后谁想说你出身低、想说你不配，先得掂量掂量——敢轻慢你，就是轻慢救命之恩，就是忘恩负义，连郎君的脸面一同踩！”
她又凑近些，声音压得更低：“我还听表哥说，今日下午，郎君在宗宅，同主君、主母并宗族里几位长辈，狠狠争执了一场。”
我抬眼看她。
“旁人都嫌你出身微寒，说不配入崔氏族谱，是郎君一句话顶住所有人，说你是他救命恩人，若不给你正经名分，他崔琰绝不甘休。我还听表哥说，明日他要带你回宗宅？”
我无力地点点头。
“这是动真格的，要给你一个正经名分！”她笑了起来，“崔家长辈再看重门第，这节骨眼上也不敢闹。一闹，全邺城要都说崔氏几代清名，连救命恩人都容不下。那他们家的脸面，就全毁了！”
她轻轻拍了拍我的手，“他是真心替你盘算，半点亏都不让你吃。明日去宗宅，你只管跟着他，万事有他挡在前头。”
她说了半天，见我脸色不对，软了语气：“忍冬，姐说句掏心窝子的。你想想咱们从前过的是什么日子？颠沛流离，朝不保夕，连口饱饭都没有。如今能进崔郎君这样人家的门，已是天上地下。
我还听表哥说，郎君和宗宅亲情本就淡薄，日后你只在他自己这宅子里住着，不用去宗宅晨昏定省，不用看公婆脸色过日子。还有他那庶出的弟弟，根本没法跟他争，你也不用受妯娌排挤、后院算计。
如今他得胜还朝，正是鸿运当头，往后必权倾一方。你在他本宅里，仆从都是经了规矩调教的，个个安分守己，谁敢给你脸色看？
你能做他的妾，已是旁人八辈子都求不来的体面。等往后你安稳下来，若能给他生个一儿半女，日子一长，他再慢慢抬你做侧室，那时生米煮成熟饭，有子嗣傍身，谁也说不得半句闲话。
忍冬，咱出身摆在这儿，这已经是顶好顶好的归宿了。你就安安心心待下，别再胡思乱想，好不好？”
我听着，眼泪一颗颗砸在手背上，她说的全是安稳，全是体面，全是旁人求都求不来的好日子。
可她不懂——连崔琰的靠近，我都浑身紧绷、满心不适，连被他碰一下都想往后缩，她却在说，要我给他生儿育女。
生儿育女……
这四个字像冰锥扎进脑子里。
我望着这方方整整、高墙重重的院子，突然就看清了往后一辈子的模样。
那不是忍冬。
不是那个活着、喘气、有自己心思的忍冬。
我只是他的妾，他的人，他房里的一个物件，一个用来报恩、用来拴住、用来传宗接代的玩意。
我心里翻江倒海。
——世上哪有这样的道理？
我救了他的命，他便是这样报恩的？
用一句恩情，把我强行掳来，锁在深宅，逼我做妾，逼我做他的所有物。
凭什么他一句喜欢、一句恩义，就能把强占说得冠冕堂皇？
凭什么我救了人，反倒要把自己一辈子赔进去，做个玩物？
这叫报恩？这分明是报仇！是用最体面的方式，把我生吞活剥。
小禾叹得气息都弱了，满脸疲惫，抬手抹了把眼角：“忍冬，你得知足啊。姐嫁过两回，什么凉薄人心没见过？这世上，能有人把你放在心上、给你口安稳饭，不磋磨不糟践，已是难得。你活这些年，几时被人这样真心待过？”
我心里的火烧得厉害，恨得浑身发抖，可那股无力感又死死压下来，让我连挣扎的力气都没有。
我拼命摇头，哭得浑身发颤，抬手比划得又急又乱——
「有！有人真心待我！陈望待我好！」
小禾愣住。
我的眼泪模糊了视线，指尖戳在胸口，一下比一下重：
「他待我好，是拿我当人，他要娶我做妻！明明白白，堂堂正正！他说南方安定了，土地富庶，我们会生儿育女，安稳一生……在他眼里，我不是妾，不是玩意，不是救命的工具，我是人，是他明明白白要娶的妻，是唯一的那个人！
我不要荣华，不要体面，不要这四四方方的天。我只要做个活人！能自己做主，能自己走路，能自己说话！苦一点、累一点、穷一点，我都不怕……我只要一个把我当人、跟我平等的人，过踏踏实实、清清白白的日子……」
心口堵得快要炸开，我看着小禾姐，一把攥住她的手腕，像抓住救命稻草，攥得死紧：
「我们去找虞苕！三人在一处，总能拼出一片天地。小禾姐，你带我走，带我走！
小禾姐，我求你，你带我走。我们去找她，我们走……」
小禾眼泪扑簌簌掉下来，却不说话，只看着我。
半晌，她抽出手，轻轻按在我手背上，声音哑得像砂纸磨过石头：
“忍冬啊，走不了。”
我浑身一僵。
“你怎么会说这话……”她眼泪淌了满脸，“你怎么可能走得了？这是崔家的宅子，邺城的地界，他崔琰一句话，满城连只苍蝇都飞不出去。你一个哑女子，没户籍，没路引，没盘缠，连话都说不得，你能走到哪里去？”
她攥着我的手，攥得发疼：
“人要学会认命，女人更要学会认命。你怎么犯这糊涂了？”
我望着她疲惫的脸，心里那团火噗地灭了。
她说得对。
走不了。
陈望死了，虞苕在南边，我被锁在这四四方方的院子里，连这道门都出不去。
我一个哑巴，能走到哪里去？
对啊，我怎么会说这话啊……
我大抵真的是疯了。
是什么时候呢？是从陈望的血溅我全身的时候？是崔琰把我拖进那个破旧馆驿的床上的时候？是他在凌州渡口把我抓回去的时候？还是他刚刚把我扯进怀里随意亵玩的时候？
我记不清了。
我以为我还能挣扎，还能反抗，还能像从前那样咬着牙活下去。可我如今连恨都恨不动了。
他每一次都用最平静的语气，像在做一件天经地义的事。所有人都觉得他待我好——小禾姐这样觉得，崔弘这样觉得，杨娘子这样觉得，连他自己也这样觉得。没有一个人觉得他做错了，没有一个人觉得他不该。反倒是我，倒成了那个不知好歹的东西。
我指甲掐进掌心里，掐得生疼，可那点疼根本压不住心里的胀。那团火在胸口烧，烧得我喘不上气，烧得我想把自己撕开，把那团火掏出来扔在地上踩灭。
可我什么都做不了。我连一句骂人的话都说不出口，连一声恨都喊不出来。我只有这双手，比划来比划去，比划给谁看？谁看得懂？谁在乎？
只有碧珠，只有见过陈望，知道陈望有多好的碧珠是唯一向着我的人，可如今连她都不在身边了。
是不是只要没有遇见陈望，就不用受这份苦了？若不曾遇见过他，若不曾见过什么是真心，什么是平等，什么是把我当人、当妻、当唯一的珍重，什么是干干净净的情意，我就能跟小禾姐说的那样，安安稳稳地做他的妾，认了这份命，老老实实在这院子里过一辈子。
可老天爷偏偏让我遇见了。
然后一巴掌把我拍下来，塞进笼子里，锁上门，跟我说这就是你的命。
见过广阔天空的鸟，怎么愿意再回到逼仄的笼子里？
那些没飞过的鸟，在笼子里跳一跳，叫一叫，一辈子也就过去了。可飞过的鸟不一样。它知道天有多大，知道翅膀张开的时候那种痛快。
你再把它关回去，它就不是鸟了，是块肉，是团泥，是死不瞑目的一口气。
我就是那只飞过的鸟。