第23章 父权的五指山

一天没见到崔琰。

到了平日用晚膳的时辰他也没来，内轩里静悄悄的，昏黄的光柔柔铺在案几上，又过了一会儿，院门外传来轻浅的脚步声，紧跟着门轴轻转，响起一阵极淡的门响。

我闻声抬头，朝门口望去。

崔琰来了，他站在门口，手里提着一方木质食盒，月光在他背后，勾勒出他的轮廓。

我看见他额头上缠着绷带，缠了一圈又一圈，从左眉梢绕到头发里。

绷带底下渗出一小片红，不大，铜钱那么圆，可那红扎眼得很。

他见我看他，把脸往暗处侧了侧。

走进来，把食盒放在桌上。

我看见他虎口上有一道口子，不深，但长，从拇指根划到手腕，血已经干了，结成一条黑红的线。

心里揪了一下。

自从他说要送我去南边，我看他都顺眼了许多。连带着他那些霸道、不讲理、说一不二的毛病，都没那么招人烦了。

他额头伤口的血能渗出来，底下的口子怕是不浅。

我站起来，走到他跟前，伸手指了指他额头。又指了指他虎口，比划了一下：「怎么伤的？」

他垂下眼，不看我的手指。

“不小心碰的。”

我盯着他额头上的绷带看了一会儿。

碰的？碰能把额头碰出这么一个口子，还能把手掌心划出那么长一道？

但我没有再比划，既然他不愿意说，我也就不自讨没趣了。

他转过身，把食盒打开了，里头是两碟点心，一碟绿豆糕，一碟桂花糕。

“路上买的，”他说，“不知道好不好吃。”

绿豆糕，桂花糕，正是我爱吃的那两样。这几次小禾姐和我出去，都会买一些回来。他带的这两碟，绿豆糕压了花模子，桂花糕上撒了金黄的桂蕊，和我平日里买的，是同一家。

小禾姐给他说的，肯定是的。她大概觉得，崔琰给我买点心，是好事。

我抬头，他已经转过身去，走到衣架旁边，把外袍褪了下来，搭在屏风上。

他站了一会儿，见我没过去，侧过头看了我一眼。

那一眼很快，像是漫不经心地扫过来，可里头的东西，我看懂了。

这些日子在内轩用饭，每次都是他先到了，换了家常衣裳，等我过来。有时候他换好了，有时候正换到一半。

有一回我进门，他正背对着我系腰带，听见门响，手顿了一下，没回头，可那系腰带的动作慢下来了。

我站在门口，进退不得。

他系了半天，才系好，转过身来，脸上什么表情都没有，只说了一句“来了”。

后来他让我帮他穿。不是吩咐，是站在那里，衫子搭在架上，他不拿，只看着我。

我装没看见，他就站着等。等了很久，还是站着，我只好过去。

那感觉说不上来，我不想跟他太亲近，可他也快送我走了，相处不了多少日子了。

更何况，我现在一看到他，就想起昨晚崔璎那些话。

我……可怜他。

我走过去，拿起架上的家常衫子，抖开，披在他肩上。他站着不动，安安静静地让我摆弄。我先帮他套左袖，他微微抬起手臂，袖口顺着手腕滑上去，我扯了扯肩头的位置，把褶子抚平，又绕到右边，拉他的右手。

一抬头，他正看着我，目光落在我脸上，很轻很柔。

我把目光收回来，小心地避着他手上的伤，把袖子拉上去。

待衣衫换妥，他往后退了半步，抬手轻轻理了理衣襟，像是松了一口气。外头侍女早已候着，听得里头动静，轻手轻脚将晚膳一一摆上桌，很快便又退了出去，门轻轻合上。

他在我对面坐下，把食盒又往里推了推。

“吃吧，”他说，“凉了就不好吃了。”

我坐下来，低下头，咬了一口桂花糕。糕在嘴里化开，甜丝丝的，软绵绵的。

“好吃吗？”他问。

我抬起头，轻轻点了点。

他眼底软了，拿起汤勺，舀了碗热粥递到我面前，又顺手给我夹了一箸菜。

等我又低头吃了两口，他像闲话般开口：“今日在外头，看见一间书馆。”

我愣了一下。

他今日不是去宗宅了吗？

“不大，两间屋子，外头种着竹子。里头几个老书生在抄书，也没人说话，就听见翻页的声儿。”

可是他在说一间书馆。一间民间的，小小的，种着竹子的书馆，他怎么会去那种地方？

“那书馆的东家，是个老儒士。奔波多年，始终得不到延聘，后来便不再奔走，开了这间书馆，收几个学生，抄几本书。挣的不多，够吃。”

他抬起头，看着我，语气有点认真：“我想了想，要是我开，比他强。”

我手里的粥晃了一下。

他看着我那副样子，嘴角动了动。

“清河崔氏的经学，外头想抄都抄不着。我要是把那些藏书抄出来，一本一本往外卖——”

他停住了，嘴角弯了一下，“族里那些老头子知晓了，怕是要活活气死。”

说完，他端起茶盏，喝了一口。

我坐在那里，手里端着粥碗，心里头像被什么东西轻轻拨了一下。他说这些话的样子，和从前不一样。从前他说什么，都是笃定的，像天经地义，不容置疑。这会儿却有些飘，有些虚，像是在说一件不太可能的事，说给自己听，解解馋。

开一间书馆，种竹子，抄书，卖书。

这哪里是清河崔氏的嫡长子该说的话。

我看着他。他低着头，手指在茶盏边上慢慢转着，一圈，一圈。

他忽然抬眼，正撞进我目光里。

灯影在他脸上明明暗暗，我没躲，他也没移开，就这么静静对望着。

沉默片刻，他忽然开口，声音放得很轻：“你从前在流民堆里，是怎么活下来的？”

我放下筷子，抬手慢慢比划。

「挖野菜，捡柴火，给人浆洗衣裳，缝补破烂，只要能换一口吃的，什么粗活都做。」

他安安静静看我一一比划完。

等我手停了，他才慢慢抬眼，“这些……我都不会。”

我望着他，心里纳闷。

他锦衣玉食长大，身边仆从如云，哪里用得着会这些？

“我不会挖野菜，不会捡柴火，不会浆洗衣裳，连灶火都生不着。”

他抬眼，目光轻轻落在我身上，停了一瞬，才慢慢道：“我就会读书写字。还有跟人周旋。可到了乡野，跟谁周旋去？”

“所以——”他声音放得更轻，语气却认真，

“我若真开了书馆，得有人管我吃饭。”

他一瞬不瞬看着我。

“你愿意管吗？”

我愣了愣，心里只打转：为什么要我管你吃饭？

我没应声，他喉结轻轻滚了一下：

“你愿意吗？”

这四个字一落，我与他四目相撞。

他眼底亮得很，静得很，没有半分玩笑的意思。

我脑子里嗡的一声，突然就明白了。

寻常人谁会让旁人管饭？

那是夫妻，是过日子，是一辈子的意思。

我手猛地一颤，手里的粥盏晃了一下，热粥溅出几滴在指尖。

灯也不晃了，虫也不叫了，什么都停了。

他坐在对面，耳根一点点红上来，从耳垂漫到耳尖，薄薄一层，灯底下看得清清楚楚。

没等到我说话，他又开口了，声音比方才急了些：“我可以学的，你要做什么，我都可以学。”

“洗衣裳，生火，做饭。你教我，我就学得快。”

他说着，手指在桌面上无意识地敲了一下，又停住了，眼波微微一亮，“犁地、浇园、打鱼、拾柴……乡下的活计，我样样都能学。”

“我身子也结实。五岁便习武，日日不辍，筋骨比常人壮得多，真要下地耕作，不比庄稼汉子差。”

“若是外头有人欺你，我也能护着你，寻常人近不了我身。有我在，没人能伤你——”

话没说完，他自己先僵住了。

他摸起一块绿豆糕，咬了一口，嚼了两下又停住了。

他把那块糕放在碟子里，端起茶杯，又忘了手上有伤，虎口一疼，茶杯歪了，茶水洒了一桌子。

他没管。

我也没动。

我们就这么坐着，看着桌上的水慢慢漫开，顺着桌边往下滴。

嗒。

嗒。

嗒。

一声一声，敲在心上。

我脑子里乱成一团浆糊，整个人都是懵的。

我不知道该作何反应。

他到底在说什么？

是随口说笑吗？可他眼神那样认真。

他到底想做什么？

可没等我动，他先轻轻叹了口气。

原本坐得笔直的肩，忽然垮下来一小截，像泄了气。

眼睫垂着，轻轻颤了颤，声音也软软拖了点尾音：

“你知道的，我什么都不会。”

这话一落，我昨晚心里泡的软塌塌的那颗酸梅子，忽然又慢慢浮了上来。

我喉间一动，正要想着该怎么开口安慰他。

脑子却在这一瞬，猛地清醒了。

他在装。

什么“这些我都不会”，什么“我连火都生不着”，什么“我知道我什么都不会”——他就是在装，装可怜，装弱小，装出一副没人要的样子，好让我心软。

这个人，每次都是这样。

一开始好好的，说话温温和和的，可我要是不顺着他，不接他的话，不给他想要的回应——你且看着，那张脸说变就变。

偏偏我还真吃这套。

因为我要是不顺着他，他万一真的生气了怎么办？这个人，气性大得很，肯定很难哄。

万一他不高兴就不放我去南边了呢？

我赶紧比划：「你要是愿意学，我可以教你。」

心里却想，他是崔琰，清河崔氏的嫡长子，宗族一摊子事等着他，他能走哪儿去？他说愿意学，我就应承着，反正也不当真。

他看着我，眼睫垂了垂，再抬起来时，唇角几不可查地一扬。

“我愿意。”

他说。

夜里我回屋正要歇下，小禾姐忽然掀帘进来，凑到我身边压低了声：

“忍冬，今日到底出了什么事？你家郎君吃饭时，可同你说过什么不曾？”

我愣了愣，摇头。

小禾姐急得轻拍大腿：

“表哥胳膊上，拉了好长一条疤，深得吓人！我问了半天才晓得，今日郎君在宗宅，同他爹闹了大争执——表哥是替郎君挡了刀啊！”

她声音发紧：“那刀口深着呢，哪里是寻常争执？分明是往死里下手！我追问表哥缘由，他半个字都不肯吐。忍冬，你当真一点不知？这事，瞧着凶险得很。”

我心口一沉。

猛地想起崔琰额上那道伤。

纱布裹得厚，规规整整，是医师亲手包扎，却仍渗出血迹。

我越想越肯定，那必是他父亲远远掷了茶杯砸的。

又想起他手上那道浅疤。

许是被剑鞘扫过，许是被兵刃带过。

一个父亲，要怒到何等地步，才会对亲儿子动刀动剑？

寒意一点点传来，冷得我指尖发僵。

又几日过去，见崔琰只是忙碌，我心头便也松了些——想来，他父爹那日只是一时怒极，严父教子，动了真火罢了。

他忙得脚不沾地，常常是半夜才回，胡乱吃些厨房备的宵夜，天不亮又出去了。这般连轴转，竟也近了七日。

有一日夜里，他回来时满身疲惫，看着我，声音哑得很：

“忍冬，给我做碗面吧，就像在颍川那时那样，好不好？”

我心口一软，给他下了一大碗。

他吃得干净，汤都不剩一口。

我瞧着他累成这样，心里反倒松了口气——他这般疲惫，便不会再同我说那些叫人心慌、摸不着头脑的话了。

其间我也问过他，何时送我往南方。

他只握住我，目光沉定：

“忍冬，我答应你，绝不食言。

信我这一回，很快了。”

日子一晃，又过了小半月，天渐渐转凉，风里都带了冷意。

我心情松快，嗓子也一日好过一日，跟着老者练气发声，渐渐能吐出些清楚的字来。

这天傍晚，他终于得空，安安稳稳坐下来用饭。

饭后，老者再来教我发声，崔琰便坐在一旁，静静看着。

“气从腹底起，往上提，喉咙放开，别怕。”

我试着提气，前两次都散了，第三次再用力，喉咙里终于滚出一个字，虽还有些含糊，却真切响在屋里。

“好。”

崔琰忽然开口，唇角漫出笑来。

老者也笑着摆手：“郎君莫急，这才几日的功夫，能出声已是极好。娘子近来心气顺，再养些日子，声音便能圆了。这东西急不得，少则半年，多则一载，总能好利索。”

崔琰“嗯”了一声，看着我，眼底亮得厉害，轻声道：

“忍冬，真好……我只盼，你第一个开口喊的，是「崔琰」。”

我垂着眼，没作声。

心里暗想，我才不喊你，我第一个要喊的，是我自己的名字呀，是——「忍冬」。

外头忽然传来脚步声。

许多人，杂沓的，急骤的，踩在青砖上咚咚响。

门被撞开了。

深锦袍，玉带钩，崔父立在门口。

不过一月未见，他鬓角竟生出了白发，那张脸沉得像要滴水。

他往里走了一步，他身上那股子气太沉，沉得把烛火都压矮了。所到之处，垂手立着的仆从，哗啦啦跪倒一片。

那气势像山塌下来，不声不响的，可你知道躲不开，也扛不住。

他身后跟着几员精悍护卫，个个腰佩长刀，面无表情。

崔琰的笑凝在脸上。

他站起来。我从没见他站得这么快，他嘴唇动了动：

“父——”

崔父已大步跨上台阶。

“啪——！”

他右臂抡起，手掌带着风，狠狠掴在崔琰脸上。

崔琰头猛地偏开，黑发散乱，半边脸颊瞬间浮起五道紫黑指印。

他身子晃了一晃，慢慢把头转回来，脸色惨白如纸。

满屋人噗通噗通全跪了，头死死埋着，大气不敢出，连那老医者都缩在地上，浑身发抖。

崔父胸口剧烈起伏，眼风一刀剜向我，厉声暴喝：

“来人！把这妖女拖出去，乱杖打死！”

门外几个壮汉应声往里头闯，我还没反应过来，崔琰肩膀横过来，严严实实将我遮住。

他的背对着我，把崔父那张脸整个遮住了。我只看他衣摆下面露出的靴尖，和他垂在身侧攥紧的手。

他目光扫过那几个壮汉，只吐两个字：

“谁敢。”

门外那几个壮汉顿时僵住，面面相觑，脸色白了又青，青了又白。进也不是，退也不是。

崔父见状，先是一怔，随即怒极反笑。

他指着崔琰，手指都在发颤。

“好。”

说完点了点头，又点了点头。

“……好……好！”

“你要为了这个妖女，连崔氏都不要了。”

他气极，猛地抬手，一卷文书从袖中甩出来，直直砸在崔琰胸口上。

那卷文书本来卷得紧紧的，扎着绳，砸过去的时候绳子崩开，纸页在空中散开，哗啦啦的，像一群白鸟炸了窝。

纸页翻着跟头往下飘，有的落在崔琰肩上，有的擦着他衣襟滑下去，有的打着旋儿落在地上。

有一页飘到我面前，我看见了上面的字——规规整整的隶书，墨迹乌黑，一笔一画都像刀子刻出来的。

纸上写的是：

「琰生性孱弱，质性庸钝，不堪宗子重任，恐辱没门楣，玷污宗祧。」

「今自愿让嫡于弟仲珩……继掌门户……」

「琰自请出宗，贬为庶人，不领族产，不附宗祠，不复入崔氏族谱，此生不沾宗族荣宠……」

「立此状为据，伏候家主钧裁。」

心口像被人擂了一拳，轰的一下，耳朵里嗡嗡响。

我盯着那页纸，一个字一个字地看，看一遍，又看一遍。字都认得，可连在一起，我怎么都弄不明白。

崔父一脚踩上去，靴底碾着纸面，墨迹洇开来，那几个字，「自请出宗，贬为庶人」被他碾得乌黑一团。

他碾得很慢，脚掌一点一点地转，像踩的不是纸，是什么活物，要踩进泥里，踩进地里，踩得永世翻不了身。

我猛地抬眼，看向崔琰。

他站在那儿，垂着眼，看着地上那些被踩烂的字，一动不动。

我忽然明白了。

明白了他额头上那伤，虎口那道口子，他这些日子一直忙，是在用他自己的身份，换一样东西。

自请出宗，贬为庶人。

他不是要放我走。

他是要跟我走。

他那天晚上说的那些话，什么开书馆，什么学犁地，什么“你愿意吗”——不是说着玩的。他是真的要跟我去乡下，真的要做个平头百姓，真的要把自己这条命，交到我手里。

崔父上前一步，一把攥住崔琰的衣襟，手背上的青筋暴起来。

“谁准你写这东西的？”

“弃嫡长、抛门户、绝先祖——你私自谋划出宗，还暗中转移门生，与夏侯烈书信往来，你真当我什么都不知道？！”

崔琰被揪得前倾，他低头看了看地上那些纸，脸上没什么表情，睫毛在灯底下投出一片阴影，遮住了眼底所有的东西。

他缓缓挣开，直起身，行礼。

“儿子已思虑周全，”他说，声音平稳，“此事断不会累及崔氏。”

“周全？”崔父一把将他搡出去，崔琰退了一步，稳住身形。

崔父往前逼一步，气得整个人都在抖，“我倾尽半生栽培你，押全族前程助你辅保夏侯烈，为的就是让你位列三公，光耀崔氏门庭！你倒好——”

他猛地扭头，那眼刀刮过来，刮在我身上，像刀子剜肉。

“为一个卑贱哑婢，要自毁前程！你眼里还有先祖，还有我这个父亲吗？！”

崔琰望着崔父，眼神是静的，却凉得透骨，里头裹着一层沉到底的失望，像冻住的水。

“儿子从未忘宗族荣辱。”

他开口，声稳，却不带半分温度。

“仲珩素来渴慕嫡长之位，母家势厚，又得父亲疼到心尖上，由他承继门户，族人自然无话。”

“儿子已与夏侯烈议定，他日他登基，必保崔氏三公之位，全族百年安稳。儿子麾下门生，皆已安排妥当，或入夏侯烈麾下效力，或留族中辅佐仲行，崔氏根基，分毫不会动摇。”

说到这里，他猛地抬眼，直直撞进崔父眼里。

“父亲要的，从来不是我这个儿子。您要的，只是一个能撑得起崔氏、给你光耀门楣的宗子。”

“如今我把嫡位让给仲珩，把功业稳稳奉到你面前。既遂了弟弟的愿，也遂了你的心——岂非两全之法？”

他说完，膝盖一弯，直直跪了下去。

那一声闷响，膝盖砸在青砖上，听得我心里一揪。

“儿子心意已决，求，父亲成全！”

满园死寂，跪着的仆从们头埋得更低了。

崔父垂眸看他，胸口剧烈起伏，太阳穴青筋突突直跳。

许久，他忽然低低一声冷笑，弯下腰，双手撑膝，与跪着的崔琰平视。

那目光里的东西，像是工匠看着自己雕了半辈子的玉坯突然裂了，恨不得一把摔碎的愤恨和不甘。

“额头上的疤还没好吧？”

他抬起手，手指按在崔琰的额头，按在那道还没好全的伤疤上，用力地按。

“那天没把你当场刺死在正堂，我如今倒是悔了。”

“让嫡？你也配提这两个字。”

他指尖仍压着那道疤，不肯松。

“你不是寻常嫡子，你是我花几十年、押上全族心血养出来的继承人。你不是你一个人的，你是崔氏的！”

他声音慢慢放低，低得发寒。

“你想做庶人？想跟她走？我告诉你——”

他一字一顿：

“绝、无、可、能！”

他直起身，一脚踢开脚边的七零八碎的让嫡状，纸页飘旋落地。

“父在，子不得自专。你以为安排妥当，就能脱身？”

他眼神平静得可怖，望着跪在地上的崔琰，像在说一件与己无关的死物。

“为父不允，这纸状便是废纸。你就算死，也得死在崔氏，死在这宗子之位上。”

说罢，转身便走。

锦袍带风，扫落案上一只茶盏，碎在地上，清脆的一声。

“父亲！”

崔琰跪着往前挪，膝盖碾过碎瓷，衣下慢慢渗出血。

他浑然不觉，只俯身，额头重重磕在青砖上。

咚——

一声闷响。

“求父亲成全！”

崔父顿住脚，不回头。

半晌，只缓缓偏过半张脸。

他嗤地一声，轻得发冷，

“我倒才想起——就你这副容貌，离了崔氏，流落市井，不出十日，怕连尸骨都寻不回。

他轻叹一声：“为父这是护你。”

崔琰整个人猛地一僵。

我从未见过他这般模样。

他的身子开始不受控制地发抖，从肩头到脊背，再到垂在身侧的手，抖得厉害，却又死死绷着。

他攥着拳头，指甲嵌进掌心，攥得手背上的青筋一根一根暴起来，可那抖压不住，怎么都压不住。

他慢慢抬起头。

额上的血顺着眉骨往下淌，滑过眼角，滴在衣襟上。

我看见他的眼睛。那眼睛里的东西，我这辈子都没见过。不是恨，不是怒，是更深的东西，沉在眼底，可烫得能把人灼穿。

崔父被这眼神一撞，竟微微一滞。

崔琰望着他，一字一字，咬得碎骨：

“我……早已不是当年的崔琰。”