崔琰视角3

大慈恩寺在城南。杨婉的姑祖母守寡后在那儿长住礼佛，来颍川多日，该去探望。崔杨两族婚约既定，需借香火雅聚，做足联姻睦族的体面。

那个老虔婆。

晨起换衣，衣架上那件天青的深衣挂了几日，一直没动，今日不知怎的，伸手取了它。

铜镜里映出个人影。忽然想起那日她站在灯下，天青色裹着她，露出一截细长的颈。她低着头，耳朵尖泛红，那两粒白玉珠在耳垂底下轻轻晃着，一下，又一下，晃得人心也跟着摇。

那件衣裳的颜色是衬她的。我穿上，大约不是那个意思。

老虔婆在寺门口迎着，见了杨婉，拉着手说长道短。又看我，那眼神浑浊、潮湿，像一层怎么也擦不掉的油脂，涂在我身上。

她如今老了，那些心思大约心有余而力不足了。可那张脸，那双手，还是叫人不想多待。

但我得待。

“琰郎。”

她唤我。声音黏腻，目光从脸上滑到那件衣裳上，停了一瞬，又滑回我脸上，“来，让姑祖母瞧瞧。”

我站在廊柱旁。手垂在身侧，指尖捻着袖口的缝线。

老虔婆的笑容凝了一瞬。只是一瞬。她很快又笑了，松开杨婉的手，拄着拐杖，朝我走过来。

笃。笃。笃。

她想拍我的手。

我知道。

像从前那样——枯瘦的手指扣住你的腕子，指腹在你手背上摩挲，说“琰郎的手生得真好”。

我不想让她碰。一步都不想让她靠近。

可我什么都做不了，因为她只是走过来。只是想“瞧瞧”我。只是想拍一拍晚辈的手。长辈瞧晚辈，拍一拍手，又何妨？她方才也拍了杨婉的手，再合礼数不过。

她是御封的一品夫人，满门忠烈的牌位供在祠堂里，受天下人香火。我若是退，是我失礼。我要是冷了脸，是我无状。她节妇的牌坊立在那里，我就是被剐了，也只能自己咽下去。

我站着没动。

她走过来。伸手。

我垂着眼，看见那只手。枯瘦，青筋凸起，指甲染着鲜红的蔻丹。

“琰郎，”她的声音在耳边，“怎么瘦了？”手伸到半空，停了一下，大约是我的脸色不对。

她看了我一眼，目光在我脸上转了一圈，把那只手收回去了，收得不算太自然，笑容也淡了半分。

“孩子们进去坐罢，”她笑着说，“素斋备好了。”

她明明什么都没做。

可我手心全是汗。

偏殿的素斋摆了一桌。杨婉陪着老虔婆说话，我坐在对面，执箸，夹了一块笋，放进嘴里，尝不出味道。那根涂着蔻丹的指甲始终在余光里，红的，刺目的红。

我说军务在身，先走一步，脸上挂着得体的笑。

杨婉看了我一眼，老虔婆也看了我一眼。后者的目光里有东西，她知道我在躲。她大约意识到了，这个孩子怕她。

这个孩子怕她，她大约觉得有趣。

我转身，脊背挺直，走过回廊，走过山门，走到轿前，帘子放下来。

手开始抖。

不是怕，是不甘。

车轿颠簸，帘缝里漏进来的光一明一暗。我低头看着自己的手。此刻它在膝上，微微地、不受控制地颤着。

这只手能挽弓，能握刀，能在军帐中一笔定人生死。

可扛不住那些眼睛。

那些浑浊的、潮湿的、把他当一块肉来品的眼睛。

我以为自己早就什么都不怕了。可身体比记忆更诚实——胃在翻涌，浑身冷汗，甚至有那么一瞬间，我想逃。

我比任何人都不愿承认这一点。

那股自我厌弃像潮水一样漫上来。我恨那老虔婆，可更恨自己。恨自己这副皮囊，这副惹来一切祸事的躯壳。

我厌恶它。从很小的的时候就厌恶它。

军帐里灯烛亮着。崔弘递上文书，我接过来，看，放下。再看，再放下。纸上不是字，是那根涂着蔻丹的指甲。

看不进去。

“备马。”

崔弘看了我一眼，他懂，没问。

我翻身上马。

纵马。风灌进袖口，把那件天青色的衣裳吹得猎猎作响，从城南到城北，过颍水，马蹄踏过浮桥，木板被踩得咯吱咯吱响。水声在底下，潺潺的，听不真切，只觉着潮气从桥缝里往上冒，濡湿了靴筒。

露水重了，呼吸间是凉的、潮的、带着水腥气的夜。月亮被云遮了半边，剩半边，够看清路。

身体的温度在流失。四肢是凉的，胸腔里却是热的——那团堵着的东西，被风吹得散了些，却还盘踞在最深处，像一根刺，扎在心肉里，不深，但每呼吸一下，都往里走一点。

我不明白自己为什么要来她这里。

在她对面坐下。碧珠上菜，碗筷摆好。我端起滚烫的茶盏，掌心贴着瓷壁，让那点温度烧进皮肉里。疼是好的。疼能让人不去想别的。

可茶没有她管用。

她不动。我不动。我开口，她才端碗。低头扒饭，吃得慢，像是在等。

像一只被驯了一半的兽。还怕，但已经在试探了。

我心底掠过一丝微妙的惬意，唇角动了一下。

饭后，她给我写字，手在抖：「郎君恩重，收留于此。不知作何安排？」

我想，又是这般心思。

先贪这副容貌，再慕崔氏门第，兜兜转转，所想的报答，大抵逃不开以身相许。

可我没有厌倦。我只是看着她低垂的眉眼，看着她因为紧张而微微泛红的耳朵尖，然后想——

可如果她喜欢呢？

如果这副我恨不得剥下来的皮囊，恰好是她想要的？

那它好像……也没那么让人难以忍受了。

这个念头来得轻，像一层霜覆上来——

若她肯把整个人押上来。

那我也没什么不能给的。

“你希望，有什么安排？”声音比我自己预想的要轻。

我看见她怔了一下，然后低头写字。

「白住不安。或可做些力所能及之事？」

白住不安。

这种朴素的、笨拙的、不属于这座府邸的心思，让我心里那根一直绷着的弦，忽然松了一寸。

“识字不多？”

她点头，又写：「认得一些，写得不好。」

“想学么？”

见她眼中露出讶异，我缓缓续道：“若有不明，可问碧珠，或——”

“待我闲暇时。”

我说得平淡。可我心里知道，我想教她。

我想看她学会。想看她从歪歪扭扭的一笔一划，写出端正的字。想看她从那个瑟缩的、小心翼翼的流民，变成丰盈的、舒展的、漂亮的。

按我喜欢的模样。

这是我在一片混乱中，唯一可控的事情。

那些扯皮的军务，那个老虔婆的眼神，那个缩在角落里的崔琰——全都控不了。但这个不一样，这个女人，我可以用我的笔墨，我的字帖，我的手，一点一点捏。

捏成我想要的。

她会在我的掌心里，一点一点，变成我的。

这个念头让我觉得舒服。像溺水的人抓住了一根浮木，然后发现，这根浮木不仅能让我浮起来，还能让我觉得自己还有力气。

所以我愿意。我愿意花时间在她身上。

我看着她，目光落在她脸上。那双眼睛里有不安，有试探，有小心翼翼的讨好。

看了片刻，我把目光移开，转向窗外沉沉的夜色。

可她的身份不够明确，这让我不安。

“至于其他，”我声音冷下去，“你既救了杨娘子与我，安心住着便是。外头的事，与你无关，也不必多问。”

我不希望她有别的心思。

她可以图我。可以图我的家世，图我的颜色，图我能给她的一切。但不要图那些我看不见、摸不着、算不准的东西。

我希望她是干净的。干净的来历，干净的心思，干干净净地只看着我。

这个念头来得蛮横、不讲道理，甚至我自己都没完全意识到它的霸道。