第397章 孙美娟回到四楼以后，发现自己的房间已经住了别人

孙美娟从电梯里出来以后，急救人员第一时间接手。

她的状态和阿月不同。

阿月身体保持在儿童时期。

孙美娟却明显衰老。

只是衰老速度远低于现实经过的十六年。

从外表判断，她大概只比失踪时老了五六岁。

身体有轻度脱水。

血压偏低。

肌肉也有长期缺乏活动的迹象。

但没有严重营养不良。

这让医生很难理解。

一个人在地下失踪十六年，不可能以这种状态活着。

孙美娟自己更不理解。

她坚称：

“我就是下去等了一会儿。”

“可能睡着了。”

“最多几个小时。”

民警没有立刻告诉她十六年已经过去。

先确认意识。

姓名。

生日。

家庭成员。

原单位。

手机号码。

她全部答得出来。

甚至记得当晚买菜的价格。

她问姐姐为什么还没来找她。

没人马上回答。

因为她姐姐现在已经六十多岁。

正在赶来安宁公寓的路上。

林川站在大厅边，没有过多参与。

这种时候应该让医生、警方和家属处理。

不是所有被异常困住的人出来以后，都需要继续围着异常转。

他们首先是现实里的人。

孙美娟检查完后，提出一个很普通的要求。

“我想回房间拿外套。”

她仍记得自己住四零一。

手里也还拿着旧钥匙。

可四零一已经换过不止一任租客。

现在住着一对刚结婚不久的小夫妻。

房东解释：

“那个房间现在有人住。”

孙美娟明显听不懂。

“什么意思？”

“你的租约……”

房东停了一下。

这句话不能说成“你的租约到期了”。

因为对她来说，租约本来应该第二年才到期。

最直接的说法只能是：

“你失踪了十六年。”

孙美娟先是看着他。

然后笑了一下。

像觉得这是个很差的玩笑。

没人笑。

她脸上的笑慢慢消失。

“十六年？”

民警将日期告诉她。

孙美娟盯着手机屏幕上的年份。

很久没说话。

她先问：

“我姐姐呢？”

“在路上。”

“我妈呢？”

没人马上回答。

她母亲已经去世七年。

姐姐曾经找过她。

但物业出示了退租记录，说她自己离开。

没有监控。

没有完整线索。

家属一度以为她可能故意断联。

后来虽然报过人口失联咨询，却因为跨地区、时间久、缺少证据，没有查到结果。

孙美娟坐在椅子上。

整个人像忽然被现实抽走力气。

她没有哭。

只反复摩挲手里那把旧钥匙。

“我没走。”

“我菜都买了。”

“我手机还在下面。”

她真正难受的不是十六年。

而是所有人都以为她主动离开。

这种“被错误解释的人生”，比时间本身更让人难以接受。

晚上，她姐姐赶到。

两姐妹在大厅里认了很久。

姐姐先叫她乳名。

孙美娟抬头。

姐姐当场哭了。

孙美娟看着一个比记忆里老太多的女人，也终于忍不住。

现实重新连接。

地下八号也在此刻出现反应。

四楼走廊里，四零一门牌下面缓缓多出一行很浅的旧字：

孙美娟。

现在住户马上联系房东。

没人敢随便擦。

林川上楼看了一眼。

这不是好现象。

现实已经确认孙美娟当年失踪。

但地下八号仍试图把她送回原房间。

它理解“回来”的方式仍然是：

原住户回原房。

如果大家顺着这个逻辑让她用旧钥匙打开四零一，她可能重新成为安宁公寓住户。

甚至挤掉现在的人。

孙美娟自己也意识到。

她站在门口，看着那扇已经换过的新防盗门。

“这不是我家的门。”

她没用钥匙。

这一句非常重要。

她没有把旧住处强行认成现在的家。

四零一现在的女住户隔着门问：

“你以前住这里吗？”

孙美娟点头。

“以前。”

两个字。

门牌下面的旧名字淡了一些。

以前。

不是现在。

林川松了一口气。

地下八号最怕的就是这种时间区分。

过去存在过，不代表现在仍属于你。

孙美娟没有要求进房。

她只问房东：

“我以前落下的东西还有吗？”

房东查旧清房记录。

记录显示她“退租”后，屋内物品由物业统一处理。

衣服、被褥、锅具都被清走。

没有保留。

唯一一直失踪的是手机。

也就是地下走廊第四把椅子旁那台旧手机。

孙美娟听完后，只说道：

“手机里有我妈最后一段录音。”

这让警方立刻将手机列为需要取回的重要个人物品。

可现在不能因为一台手机让人进去。

他们准备继续用机器人。

与此同时，孙美娟姐姐拿出一件东西。

是一把旧木梳。

“这是你以前放我家的。”

“妈后来一直留着。”

孙美娟接过。

手一直抖。

对于一个被地下留了十六年的人来说，最重要的不是恢复旧房间。

而是拿到现实仍然存在的生活联系。

姐姐。

母亲留下的东西。

原来的身份。

警方记录。

这些东西一点一点证明：

她不属于地下。

也不需要继续属于四零一。

凌晨一点。

地下检测机器人再次进入B8。

空间比之前更短。

原来至少有三把椅子。

现在只看见两把。

孙美娟对应的第三把已经消失。

但第四把椅子旁的旧手机还在地上。

这很奇怪。

人出来了。

物品却没有跟着位置消失。

机器人夹起手机。

向外撤回。

整个过程顺利。

手机送到孙美娟手里时，已经完全没电。

维保人员找来同型号旧充电设备。

充了十几分钟。

屏幕竟然亮了。

日期仍停在十六年前。

未接来电：

姐姐，37次。

妈妈，112次。

看到“妈妈”两个字，孙美娟终于崩溃。

她把手机抱在怀里哭了很久。

没有任何灵异现象。

只是一个人第一次看见自己错过的十六年。

手机里果然有母亲的语音。

最后一条录音只有十几秒。

老人声音很轻：

“美娟，你去哪了？”

“回来给妈打个电话。”

没人播放第二遍。

孙美娟自己按掉了。

她说：

“够了。”

这两个字像是对过去说。

当晚两点，她跟姐姐离开安宁公寓去医院。

离开前，她把四零一旧钥匙交给房东。

“这个没用了。”

房东没有扔。

作为历史物证登记。

孙美娟走出公寓大门时，四零一门牌下面那个名字彻底消失。

地下八号少了一张椅子。

可还有两个人。

就在警方准备继续核查剩余姓名时，地下机器人拍到的画面里。

那个十几岁的男孩突然抬起头。

这是第一次。

地下被困者主动看向摄像头。

他没有喊救命。

只是用手指在灰尘里写了三个字：

别查我。

随后又写：

我出去，他们会找到我。