第402章 四零四每年都会多一道身高线，可孩子从来没有长高

四零四暂时封锁。

没有人去擦墙上的身高线。

原因很简单。

现在还不知道那些线到底是异常的一部分，还是某种历史记录。

任何没搞清楚的东西，都不应该为了“驱邪”随便破坏。

房东第一时间调出四零四过去的租住记录。

这一查，问题比墙上的红线更奇怪。

四零四从安宁公寓开始出租以后，换过十几任租客。

大多数人住得不久。

半年。

一年。

最长也只有三年。

退租原因五花八门。

工作调动。

结婚。

换房。

觉得房间太小。

没有任何一任租客报过婴儿哭声。

也没有人提到墙上有身高线。

上一任租客更明确。

“那面墙我自己贴过墙纸。”

“绝对没有红线。”

房东问：

“墙纸呢？”

“搬走前撕了。”

“撕完什么样？”

“白墙。”

也就是说。

这些红线并不是一直能看见。

它们是在徐婆送来出生纸以后才出现。

像一份被压了几十年的记录终于恢复。

民警对墙面拍照取证。

同时联系档案部门查1987年附近的出生、弃婴、救助记录。

这种旧资料不一定完整。

尤其当年登记方式和现在不同。

但至少应该找。

林川则重新查看那张出生纸。

左脚六趾。

这是非常重要的身体特征。

如果孩子后来被送去福利机构、医院或者被人收养，相关记录里可能留下。

可第一轮查询没有结果。

没有对应弃婴。

没有对应女童。

也没有找到徐桂兰正式提交的接生记录。

这张出生纸本身像被从系统里单独剪掉。

下午，徐婆的“送话影”仍然站在一楼外面。

她没有进楼。

也没有离开。

竹篮已经被警方登记。

按理说她的任务应该结束。

林川下楼问：

“还有什么没送？”

徐婆看着他。

“孩子的第一口奶。”

“什么？”

“她没喝。”

这句话听起来很民俗。

但林川没有马上往仪式上想。

新生儿如果出生后一直没有进食，在现实里根本不可能存活。

所以这里的“第一口奶”大概率不是生理意义上的四十年没喝奶。

可能代表某个出生流程没有完成。

老太太听完，也没有说要找什么特殊东西。

她只问：

“当时谁照顾她？”

“我。”

“母亲呢？”

“不知道。”

“孩子在哪出生？”

徐婆抬手指向公寓后面。

不是四零四。

是旧水房方向。

1987年的安宁公寓刚刚改建。

部分房间还没正式入住。

后面仍残留旧水房和临时工棚。

徐婆说，那天凌晨有人敲她家门。

一个男人。

戴帽子。

说旧水房有女人要生。

她提篮过去。

到的时候，女人已经快撑不住。

房里没开灯。

只有一盏煤油灯。

孩子出生后哭得很响。

徐婆忙着处理脐带。

等她回头，产妇不见了。

不是死。

是整个房间里都找不到。

床上只有血。

窗户关着。

门也没人开过。

她不敢把刚出生的孩子一个人留下，只能抱到安宁公寓。

那时顾建国正值夜。

顾建国接了孩子。

还给她倒过热水。

这些细节和顾建国本人过去的习惯完全吻合。

问题在于：

为什么第二天顾建国会忘记？

林川联系顾建国。

顾建国现在正在配合身份恢复和调查。

听到1987年11月3日，他沉默很久。

“我不记得。”

“徐桂兰说你抱过一个女婴。”

“我真的不记得。”

“那天值班记录呢？”

顾建国想了一会儿。

“应该有。”

1987年的巡查记录之前已经找到。

警方重新翻。

11月2日正常。

11月3日那一页。

被撕掉。

11月4日继续正常。

不是整本损坏。

只有孩子出生那一天消失。

这和地下八号的“去向不明”不同。

地下八号至少会保留一个名字或位置。

这个孩子却连“发生过”本身都被删除。

林川回到四零四。

墙上的身高线依然在那里。

苏雨蹲在墙边看了很久。

忽然发现一个细节。

“这些日期不对。”

林川过去。

每一道都是11月3日。

年份递增。

可最新一道不是今年。

少了一年。

也就是说。

从1987到现在，理论上应该有对应数量的刻痕。

墙上却少一次。

哪一年？

几个人逐条核对。

最后发现：

1991年没有。

正是阿月进入地下八号的那一年。

1989有。

1990有。

1992也有。

唯独1991消失。

林川立刻意识到，这不是巧合。

1991年，顾建国试图给阿月建立临时身份。

地下八号正式发生严重异常。

那一年，这个无名婴儿的“生日记录”也被中断。

说明她与阿月曾经短暂发生过交叉。

可能同处地下。

也可能同一套登记机制在1991年只能容纳一个“无身份儿童”。

阿月被写进去以后。

另一个孩子被挤了出去。

她去了哪里？

晚上八点。

刘女士突然从二零三打来电话。

“林川。”

“镜子里的阿月说她想起一个东西。”

众人赶到二零三。

镜中阿月今天很安静。

她已经知道地下那部分自己被带出去，情绪比之前稳定很多。

林川问：

“你想起什么？”

镜中女孩说：

“我刚到地下的时候，那里不是只有我。”

“还有一个摇篮。”

“里面有孩子？”

“我没看见。”

“摇篮一直盖着白布。”

“顾叔叔不让我碰。”

“后来呢？”

“有一天晚上。”

“摇篮自己走了。”

“走去哪？”

阿月抬起手。

指向镜子深处。

“后册。”

又是一个从来没人听过的词。

“什么叫后册？”

阿月摇头。

“顾阿姨说。”

“住户册记能住的人。”

“后册记不能算人的人。”

这句话让房间一下安静。

林川问：

“后册里都写什么？”

镜中的阿月掰着手指。

“没有爸爸的。”

“没有妈妈的。”

“没有户口的。”

“没有名字的。”

她停了一下。

又补了一句：

“还有已经死了，但别人不知道他死了的。”

林川听完，第一次觉得地下八号可能只是整个旧登记体系的一部分。

住户册负责正常的人。

地下八号负责暂时无法确认去向的人。

而更深处。

还有一本“后册”。

专门记录那些连住户资格都无法建立的人。

那个1987年出生、没有父母、没有姓名的女婴。

很可能从来没进过地下八号。

她一出生。

就被写进了后册。