第403章 顾明月留下的“后册”，第一页写的不是名字

“后册”这个词出现以后，林川没有立刻去找顾明月。

顾明月已经完成住户迁出和管理员离职。

如果每出现一个旧问题，就重新把她叫回来，等于永远无法真正结束旧登记体系。

更重要的是。

阿月只说顾明月提过后册。

没有证据证明后册就是她创造的。

先找现实资料。

这是现在所有人形成的共识。

第二天上午，房东联系旧物业档案接收部门。

警方也从顾建国、梁永福以及早期工作人员资料中寻找“后册”“附册”“临时册”等类似记录。

最先提供线索的，反而是顾建国。

他听到“后册”两个字以后，想起一件事。

“不是住户册后面那本。”

“是水房以前的杂册。”

旧水房年代，正式职工、家属、长期居民有正常登记。

但还有大量不好归类的人。

临时工。

投亲者。

无证件者。

路过借住者。

甚至附近街坊暂时托放的孩子。

这些人不一定能进正式名册。

水房值班人员便另外准备一本杂册。

不是法律身份登记。

只是为了知道：

今晚楼里到底有多少人。

发生火灾或者事故时，至少别漏掉。

从最初目的看，后册和地下八号一样，并不邪恶。

它甚至是为了避免有人因为没有正式身份而被忽视。

可后来安宁公寓改建。

制度变化。

旧册子没有正常移交。

顾明月接手登记以后，把“后册”继续保留。

问题就从这里开始。

她对记录的理解太绝对。

正式住户册里的人，必须对应房号、姓名和去向。

后册里的人，则被她定义为：

暂时不能进入正常记录的人。

时间久了。

“暂时”再次消失。

剩下的只有：

不能进入。

顾建国想不起后册最后放在哪里。

但他说了一条重要线索。

“她不放档案柜。”

“她说后册不能跟活人册放一起。”

林川问：

“那放哪？”

“以前三楼楼梯转角有个小壁龛。”

“水房时代放消防沙桶。”

“改建后封了。”

房东马上查图。

三楼楼梯转角确实有一段墙厚得不正常。

不是承重墙。

也没有管线。

施工图标注：

旧消防器材位封闭。

这一次没有夜里开墙。

白天。

物业。

警方。

施工人员。

全部在场。

确认结构安全后才拆。

墙砖切开。

里面只有一个不到半米深的小空间。

没有鬼。

没有尸骨。

只有一只铁盒。

铁盒已经严重生锈。

表面写着两个字：

后册。

民警按物证流程取出。

打开。

里面一本黑色薄册。

还有一支已经干掉的红蓝铅笔。

林川没有直接碰。

由民警翻页。

第一页没有姓名。

只有分类。

无父。

无母。

无户。

无名。

无生。

无死。

前四个还能理解。

后两个让人不舒服。

“无生”是什么意思？

“无死”又是什么？

继续翻。

第一类“无父”。

七人。

都有姓名。

可能只是父亲身份不详。

第二类“无母”。

三人。

第三类“无户”。

十几人。

很多后来都用红笔写：

已补。

说明他们之后完成了户籍或正式登记。

第四类“无名”。

五人。

其中四人后来补了姓名。

最后一个：

女婴。

1987年11月3日。

左脚六趾。

接生：徐桂兰。

暂称：

小年。

不是正式名字。

只是一个方便记录的称呼。

因为出生那年快到年尾。

林川终于第一次知道，那个孩子至少曾经有一个别人叫她的称呼。

小年。

但后面没有“已补”。

只有一行顾明月的字：

无人认领。

暂存后册。

民警继续往下翻。

第五类：

无生。

只有两个人。

没有姓名。

第一条：

男童。

约五岁。

自称从四零五出来。

查无出生记录。

第二条：

成年女性。

自称住过槐树巷。

查无出生记录。

状态：

待核。

这已经不是简单的户籍遗漏。

“查无出生记录”在现实中并不意味着没出生。

尤其早年很多人的出生登记不完整。

但为什么单独分类为“无生”？

顾建国看过照片后也说不清。

他只记得顾明月后来越来越执着于“记录必须对应”。

一个人如果现实存在，却查不到出生起点，她会认为这个人“不完整”。

最后一类：

无死。

数量最多。

十二个。

都是已经长期无人见过，却没有死亡证明，也没有明确去向的人。

其中几个名字，恰好出现在地下八号一百零八张去向不明纸条里。

这说明两套系统确实发生过重叠。

后册不是新的世界。

是旧登记体系最边缘的一层。

所有难以归类的人都曾被塞进去。

林川问：

“小年的记录后面还有没有？”

民警继续翻。

没有。

但册子最后夹着一张很小的纸。

像从别处撕下来。

上面写：

后册之人，不得入户。

不得分房。

不得领钥。

不得在楼内过生日。

最后一条被红笔圈了三次。

不得在楼内过生日。

这解释了四零四墙上的身高线。

小年每年11月3日都会出现一次记录。

却永远无法真正过生日。

因为在这套旧规则里：

过一次生日，就代表年龄增加。

年龄增加，就意味着这个人被承认“活过一年”。

可后册不允许她获得这种正常住户才有的时间。

所以她永远停在出生第一天。

苏雨看着那张纸。

“那把她从后册移出去不就行了？”

林川没有马上回答。

理论上很简单。

现实却有一个问题。

把一个人移出错误记录之前，必须知道她现在在哪里。

是活人？

是某种被保存的意识？

还是早已经死亡，只剩出生记录在不断重复？

不能因为觉得她可怜，就随便给她补一个身份。

那仍然是在替她决定。

民警提出最现实的办法。

先查徐桂兰当年活动记录。

查顾建国1987年的值班资料。

查附近医院。

查福利机构。

查有没有符合左脚六趾特征的女性后来接受过矫正或医疗。

如果小年后来真的进入现实社会，她可能已经有另一个名字。

那就不能再把“小年”这个临时称呼强加给她。

调查开始。

后册则被封存。

可就在铁盒离开三楼壁龛的时候。

整栋安宁公寓突然传来一阵很轻的声音。

不是水管。

不是敲门。

是孩子笑。

只有一下。

紧接着。

四零四墙上所有重叠了几十年的四十九厘米身高线，最上面突然多出一条新的。

五十厘米。

她长高了一厘米。

后册被现实取出来以后。

那个停在出生第一天的孩子。

终于开始长了。