第406章 那张出生纸消失后，楼里多了一份十八岁的晚饭

竹篮倒在一楼门外。

林川没有追徐婆。

送话影已经消失，他们连她被带往哪个方向都无法确定。贸然跟着一道影子跑出去，只会把现场留下的东西也丢掉。

独眼保安先调监控。

六张出生纸落地时，画面里能看见五张。

那张写着白志强、周桂芳的男婴出生纸，落到台阶前便不见了。

不是被风吹走。

像画面中间有人抽掉了一格。

民警将其余五张逐一拍照、编号，与此前竹篮里的原始照片核对。

男婴的日期和父母姓名，都还有影像留存。

纸不见了，不等于内容也没有发生。

林川把这一点单独告诉房东。

“别去找一样的纸补上。”

“原件缺失，就记原件缺失。”

房东连忙点头。

小年的出生纸仍在独立档案里，没有受到影响。四零四的奶瓶也没有重新盛满，墙上那行未被家属领走清楚地留着。

这条事实已经补回，不能因为出现新的孩子，就把她再次推回无名的位置。

苏雨去看了一趟，回来时脸色却不对。

“三楼有饭味。”

晚饭时间早过了。

林川跟她走到楼梯转角，在封存后册的旧壁龛外，闻到一股刚蒸好的米饭香。

壁龛没有被打开。

旁边地面却多了一只白瓷碗。

一碗饭。

一双筷子。

碗底压着一张小学作业纸，写着三个字。

十八岁。

林川先叫人拍照，没有拿筷子，也没有猜这个孩子要谁吃。

他们只知道，一张被写成死亡、又被说养到十八岁的出生纸消失后，楼里出现了一份与十八岁有关的饭。

这不是完整因果。

更不是邀请。

民警开始核查白志强和周桂芳的旧住址。

两人确实曾在槐树巷附近居住，后来搬进过安宁公寓，住了不到一年。

旧资料里有一个儿子。

白志强的工作登记曾写独生子女。

可同年代的另一张家庭情况表，子女栏却是无。

时间只相差三个月。

林川看着两张影印件，没把其中任何一张直接判成真。

“先问他们当时分别是为哪件事填的。”

死亡记录可能错。

家庭表也可能错。

甚至两张纸说的根本不是同一个孩子。

夜里十点多，警方联系到周桂芳。

老人现在住在别的城区，接电话时很警惕。

直到听见一九八五年七月十六日，电话那头才突然安静。

她问：“那张纸又出来了？”

民警没有在电话里说异常细节，只请她配合核查一份历史出生材料。

老人沉默很久。

“你们别拿去给老白。”

“为什么？”

“他身体不好。”

“我们可以另行安排。”

“不只是身体。”

老人吸了口气。

“他会去摆第二副碗筷。”

林川站在一旁，没有插话。

电话是由民警进行，他不能因为听见了一个线索，就越过对方去追问家庭伤事。

周桂芳最后愿意第二天到场，要求有人陪同，并希望先单独谈。

民警记下。

没有当场要求夫妻一起说明。

挂断以后，楼梯转角的饭香突然浓了一点。

碗边多出半张纸。

成年。

应分餐。

苏雨蹲在两步外，看了很久。

“十八岁以前，可能一直跟谁共一份饭？”

“也可能只是记录开始区分成年。”林川说。

他们还不知道。

可那张小学作业纸上，终于出现一个潦草的姓。

白。

后面的名字被擦了许多次。

每擦一次，纸就薄一层。

最下面，却透出完全不同的一笔。

不是白字的笔画。

有人在这张纸上，学过两种写法。

楼下的监控忽然响了一声。

不是警报。

是门禁处有人按门铃。

画面中，一个四十岁左右的男人站在台阶外，背着很普通的工具包。

他抬头问：

“这里是不是在找一个十八岁就没再过生日的人？”