第407章 他已经四十一岁，却不能说自己是白家的儿子

男人没有进门。

林川也没有隔着玻璃问他是不是鬼。

民警先与他交谈，核查他愿意提供的身份信息，再请他说明为什么知道公寓正在找人。

男人取出手机。

屏幕上是一条旧邻居转来的消息，问他最近是否有人查过白家当年的孩子。

消息发送时间，就在周桂芳接完电话以后。

至少这次到来，有现实里的联系过程。

不是一张出生纸突然把人送到门口。

男人说自己叫陈远。

四十一岁。

在外面做设备维修，有工作单位，也有日常往来的人。

他从工具包里拿出一盒没吃完的面包，手指边缘沾着一点机油。

这些都不能单独证明他的全部过去。

却说明眼前这个人，在公寓之外拥有一段可以核查的生活。

“我知道你们可能会问白家。”他说。

“能先坐下吗？”

民警安排他在明亮的值班室外侧等候，没有让他碰出生纸，也没有把周桂芳约来的时间告诉他。

陈远坐下后，先说了一句话。

“不要当着他们叫我儿子。”

他声音不大。

独眼保安却下意识看了一眼林川。

“他们”显然指白志强和周桂芳。

但原因还不知道。

林川没有接这个称呼，只把水放在桌上，让他自行取用。

陈远说，他从小在白家长大。

上学用过白姓，吃饭也与两位老人同桌。直到十八岁那年，家里整理一只旧樟木箱，他看见了另一张写着男婴死亡的纸。

日期与自己的生日相同。

父母姓名也相同。

他起初以为那是自己的误记，拿去问白志强。

老人没有解释，先打了他一耳光。

“不许乱翻。”

陈远摸了摸脸。

事情过去很多年，他说得已经很平静。

“后来我才知道，他们不是说我那天死了。”

“他们是说，那天出生的儿子死了。”

苏雨手里的笔停住。

林川看向民警。

这句话需要继续核查，不能直接当作两个人的结论。

陈远也知道。

“我没有出生那天的记忆。是我妈后来讲的，是真是假，你们可以查。”

他口中的妈，仍然是周桂芳。

不想被当面叫儿子，与习惯中仍这样称呼，不必强行一致。

感情从来不因一句拒绝就变得整齐。

陈远从手机里翻出一张旧照片。

一个穿校服的少年站在安宁公寓门前，胸口别着十八岁的生日纸花。

少年身旁站着白志强。

可照片背面的题字，被人重新拍过。

白家幼子十八岁。

享年。

两个词挤在同一行。

陈远盯着照片。

“这张是他们给我过的最后一次生日。”

“为什么？”

“他们说，已经养到十八，可以交代了。”

他第一次停下来。

捏水杯的手明显用力。

林川没有替他补完那个交代的对象。

民警让他慢慢说。

陈远摇头。

“当晚我就走了。不是失踪，也不是被这栋楼吃掉。我买过车票，在工地干过活，后来辗转到现在的地方。”

他不想把二十三年的生活，全部压缩成一段楼里的异常。

这些年他也吃过苦，受过人帮助，做错过事。

不能因为今天查到旧纸，就把那些日子一起抹掉。

楼梯间，瓷碗里的米饭忽然响了一下。

像有人用筷子敲了碗边。

陈远看向门外。

他的脸终于白了。

“这个声音我认识。”

小时候，白志强让他回来吃饭，就是这样敲碗。

可他刚刚已经清楚说明，自己从来没有停在十八岁。

林川让独眼保安继续守着楼道，没有带陈远上楼。

“你现在可以选择离开。”

男人抬头。

“那他们还会找别人来当那个孩子吗？”

这才是他今晚真正来的原因。

一份错误的儿子位置。

会不会在他不肯回来以后，再等另一个人填进去。