第412章 收衣窗口旁，有一张被改过的领回单

次日归还四个字出现后，收衣单不再往下滴水。

林川让独眼保安在水槽外隔出距离，提醒住户不要把家里的婴儿衣物堆到这里求一个答案。小年需要什么，由照护者照常准备，不让她也被塞进四十多年前的单子。

接下来的线索来自普通档案。

临时照护站早已撤销，相关材料分散转存。民警联系到保管旧资料的人，只先找出一本衣物领用登记的残册。

封皮缺了半边。

一九七九年那几页夹在中间，纸色比前后都浅，像曾经受潮又晾过。

苏雨不能直接翻动原件，只看得到许可提供的影像。她把页码、来源与缺页情况写在旁边，没有将一张模糊照片处理成什么都能看清的证据。

三件衣物确实有对应记录。

交来者写罗玉兰。

用途一栏是女婴暂用。

领回日期原先有字，后来被一条斜线勾掉。

林川盯着斜线下的笔画。

“这里的归还，是还衣服，还是领孩子？”

负责核查的人说，暂时不能仅凭这一页判定，原册有不同物品共用同一格式的情况，得看前后经办记录。

这一次他们等。

没有拿一个含混的归字，立刻给某个女人判定成遗弃或反悔。

那本残册还有两种不同墨色，前后页的经办人也不全相同。苏雨将这些差异逐项标出，请核查人员留意后来补写的可能。她宁愿暂时多留一个问号，也不愿让一笔覆盖旧字的墨迹，悄悄变成一个母亲已经签过的承诺。

夜里水槽的声音再起时，玻璃上出现一只女人的手。

手掌粗糙，指节冻得发红，腕口衣袖补过一块深色布。

那只手一遍遍指着收衣单上的三。

不指母亲栏。

苏雨试着问：“你要说的是三件衣服吗？”

手掌停住，慢慢张开三根手指。

随后第四根也抬了起来。

林川没马上把它解释成第四个孩子。

他将昨天能看到的物品逐项念出：棉衫，襁褓，小被。

念完，女人的手在玻璃上画了一个很小的结。

苏雨低头看自己袖扣，突然想到衣物上可能另系着一条东西。

“有带子？”

水声轻了一下。

“一张纸，用带子系着？”

手掌迅速拍了一下玻璃，之后便不再动作。

异常只能给这么多提示。

第二天查到的经办附记，却恰好能与之相接。

小被角带一纸，嘱勿拆。

不是第四件衣服。

是一张随着衣物交来的说明。

但领用残册后面缺了一页，纸的内容暂时不知。

林川没有遗憾到发怒。他已经习惯规则怪事逼人马上猜出答案，这次却不愿再照着那种节奏走。若猜错一个字，可能就会替一个孩子多安一段从未发生的过去。

苏雨将罗玉兰写在查询线索栏，没有直接填入女婴母亲的位置。

送衣的人可能是母亲，也可能是帮忙的人。

负责核查的人再次问到当年的老职工，对方提起一场雨。

那年巷里有一批房屋漏水，妇女们轮流送干衣服进站。一名产后住院的女人，曾托邻居将认领时要用的说明带来。

谁送的，谁写的，还要分别查。

后门玻璃上那只手慢慢缩回去，留下一个湿印。

印中央有细细的两道勒痕。

像被一根系着纸的布带，反复缠过。

林川看着那个结，忽然听见门里有人低声问：

“我带来的信，你们给她了吗？”