第 22章 一碗米粥
徐娘子是被米粥的香气唤醒的。
清晨的阳光好了一些，她的烧退了大半，身上虽然还乏软，但头已不晕了。她挣扎着坐起身，发现床头小凳上不仅放着那碗早已凉透的姜糖水空碗，还多了一碗温热的白粥，粥上撒着几粒咸菜丁。
楼下的响动很轻，是熟悉的、李四收拾打扫的声音。
她端起那碗粥，慢慢吃着。粥熬得恰到好处，软糯适中，咸菜丁切得细碎，拌在粥里，很开胃。她吃着吃着，眼睛又开始发酸。除了早逝的爹娘，已经很久很久，没有人在她生病时，为她熬过一碗粥了。
她喝完粥，感觉力气恢复了些，便穿衣下楼。
李四正在前厅擦拭最后一张桌子。晨光透过卸下的门板照进来，将他挺拔的身影笼在一片淡金色的光晕里。他听见脚步声，回过头，看了她一眼。
“好些了？”他问，手上擦拭的动作没停。
“嗯，好多了。”徐娘子点头，声音还有些沙哑，“昨晚……谢谢你了。”
李四“嗯”了一声，算是回应，转身继续擦桌子。
一切似乎又回到了原点。他依然是那个沉默寡言、埋头干活的伙计，她依然是那个忙碌操持、精打细算的老板娘。昨晚那短暂的、弥漫着姜糖水气息的陪伴，像一场朦胧的梦，被白日的天光驱散，了无痕迹。
---
徐娘子开始更细致地观察李四。她注意到他午后小憩时，眉头会蹙得很紧，手指有时会无意识地蜷缩，像是在抵御某种疼痛。她注意到他吃她做的饭菜时，虽然依旧沉默，但速度似乎比最初快了一点。
她甚至注意到，当镇上那些大姑娘小媳妇借着打酒的名义，在柜台边磨蹭，眼睛不住往窗边瞟时，他会几不可察地将脸转向窗外更远处，下颌的线条绷得有些紧。
她心里忽然冒出个奇怪的念头：这些人要是见过他三个月前的样子，还能这么往上凑么？随即又觉得自己这想法有点刻薄。可嘴角还是忍不住翘了翘——你们迷的是现在的他，我可是见过他最难的时候。
这个念头让她自己都吓了一跳。我见过他最难的时候……什么时候，她开始用这种带着点亲近意味的词语来定义他们的关系了？
---
傍晚，接近打烊的时间，街上已经没有多少人了。
徐娘子在柜台后算账，李四在门口就着最后的天光劈明天要用的柴。斧头起落，发出沉闷而有节奏的“梆、梆”声。
这时候一个穿着花袄、涂着胭脂的年轻姑娘扭扭捏捏地走过来，是镇东头开布庄的张寡妇家的闺女，小翠。她手里挎着个小篮子，眼睛却直往李四身上瞟。
“徐、徐家姐姐，”小翠走到柜台前，声音又细又糯，“打半斤酒，我娘说晚上要炖鱼。”
“哎，好。”徐娘子应着，转身去打酒，眼角余光却瞥见小翠挪到了门口，对着劈柴的李四开口了。
“李、李四哥……劈柴呢？真是辛苦了。”小翠的声音能掐出水来。
李四手里的斧头顿在半空，没回头，也没应声，只“嗯”了一声，算是听见了，接着又是一斧头劈下。
小翠不气馁，又往前蹭了小半步：“李四哥，你……你劈柴的姿势真好看，有力气。那个……我娘说，家里后院的柴棚子有点松了，想找个人帮忙看看，你……你明天有空吗？我娘做了好多好吃的。”
这话里的意思，连柜台后的徐娘子都听明白了。她打酒的手停了停，耳朵不由自主地竖了起来。
李四这次连“嗯”都没嗯。
他放下斧头，直起身，拍了拍手上的木屑，转过身，目光平淡地扫过小翠那含羞带怯的脸，然后，越过她，直接看向柜台后的徐娘子。
“老板娘，”他开口，声音是一贯的平静无波，“柴劈好了。放哪儿？”
小翠的脸一下子涨得通红。
徐娘子心里那点莫名的酸涩，忽然就散了。取而代之的，是一种说不清的、让她想笑的感觉。她稳了稳嘴角，尽量自然地回道：“哦，先堆在后门檐下吧，别淋着。”
“嗯。”李四应了一声，抱起劈好的柴，转身就往后门走，从头到尾，再没看小翠一眼。
小翠咬着嘴唇，眼眶都红了，跺了跺脚，一把推开徐娘子手里递过来的酒壶，头也不回地跑了。
徐娘子看着她的背影，又看看李四消失在后门的背影，忽然有点想笑。她摇了摇头，继续拨弄算盘珠子，只是嘴角那抹自己都没察觉的弧度，久久没有落下。
---
夜深人静，徐娘子躺在床上，却翻来覆去睡不着。白天小翠那含情脉脉的眼神和李四那冷淡无视的态度，反复在她脑海里交织。她忽然意识到，自己对李四的感觉，早已超越了最初那点怜悯和报恩的复杂心理。
她会在算账时，下意识地计算他爱吃的菜的成本；会在看到他蹙眉时，心里跟着一紧；会在别的女人靠近他时，感到莫名的不快。这种情绪，陌生又汹涌，让她有些心慌。活了二十年，她从未这样在意过一个男人。
而李四呢？他对自己，又是什么感觉？是纯粹的报答一饭之恩？还是……也有那么一丝不同？
她想起他守在病床边的夜晚，想起他默默熬好的姜糖水和白粥，想起他偶尔掠过自己时，那深潭般的眼眸里一闪而逝的、难以解读的微光。
他到底是怎么想的？是感激，是别的什么？还是……从头到尾，都是她自己想多了？
就在她心乱如麻之际，楼下忽然传来一阵极其轻微、却异于寻常的响动。
像是木板被极小心地踩压，又像是什么东西被轻轻挪动，轻手轻脚的。
徐娘子立刻屏住呼吸，竖起耳朵。不是老鼠。老鼠弄不出这种刻意放轻的动静。
她轻轻掀开被子，赤足走到门边，将耳朵贴在门板上。声音似乎来自后厨方向，很轻，断断续续。
徐娘子犹豫了片刻，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走下楼梯。
一楼一片漆黑，只有后厨门帘下方，透出极其微弱的一点光，似乎是灶膛未熄尽的余烬。
她屏住呼吸，慢慢靠近门帘，手指颤抖着，将其掀开一条极细的缝隙。
后厨里，景象让她愣住了。
李四背对着她，坐在灶前小凳上，上身赤裸。微弱的余烬光，将他精瘦却肌理分明的背脊照得半明半暗，上面旧伤狰狞，如盘踞的恶蟒。但此刻最触目惊心的，不是这些旧疤，而是他左肩胛下方——那里一片皮肉呈现出诡异的紫黑色，肿胀发亮，中心一点乌黑，正缓慢地渗出粘稠发黑的脓血。
而他手中，正握着一把磨得极薄、极亮的小刀——不是剃刀，更像是某种特制的、用于处理伤口的小刃。刀尖稳稳地抵在那片紫黑肿胀的中央。
他深深地、极其缓慢地吸了一口气，整个背脊的肌肉都绷紧如铁石。然后，手腕猛地一沉，刀尖果断地刺入那紫黑的皮肉之中！
“呃——！”
一声极其压抑、从喉咙深处碾出的闷哼，仿佛困兽濒死的哀鸣。他的身体剧烈地颤抖了一下，额头上、脖颈上、赤裸的背脊上，瞬间爆出黄豆大的冷汗，在微光下密密麻麻，反射着冰冷的光泽。
李四的牙关咬得咯咯作响，太阳穴青筋暴起，整个人因为剧痛而微微佝偻。
徐娘子死死捂住自己的嘴，眼中满是不安和心疼。
他一直都是一个人。
这个念头像针一样扎进心里。她想起他一个人在墙角等死的样子，想起他舔舐污酒的样子，想起他病床边守了她一整夜的样子——而他疼的时候，从来都是一个人扛。
她不知道自己哪来的勇气。等她回过神来，已经掀开门帘冲了进去。
李四霍然转头！脸上是一片深不见底的愕然，以及一丝罕见的、近乎狼狈的慌乱。
那慌乱里，藏着什么？是被人撞破秘密的羞耻？还是……这辈子第一次，在独自舔舐伤口时，有人闯了进来？
他下意识地想抓起旁边的破布遮住伤口，动作却因剧痛而变形。
“别动！”徐娘子声音发颤，却异常坚决。她脸色苍白如纸，眼眶通红，但手里的动作却没有停留半分。她蹲下来，接过他手里的小刀，动作笨拙却小心翼翼地，帮他处理着那道狰狞的伤口。
她不知道怎么做才对。她只是凭着本能，用他刚才的方式，一点点清理那些黑色的脓血。她的手在抖，却始终没有停下来。
直到最后，李四抓起锅底的一把锅灰按在伤口上。锅灰止血，是穷苦人家没办法的办法。他做得熟练，显然不是第一次。
房间安静了下来。
李四的身体已经被冷汗打湿，他靠着墙壁，胸口剧烈起伏。那抹苦笑还挂在嘴角，苍白得像随时会碎掉。
徐娘子的眼泪无声地流下来。她没说话，他也没说话。灶膛的余烬渐渐暗下去，只剩下最后一点红光，映着两个人模糊的轮廓。
过了很久——也许只是一瞬——她伸出手，握住他按在伤口边的手。那只手冰凉，还在微微发抖。
李四低头，看着那只握着自己的手。纤细，温热，带着经年操劳留下的薄茧。
他没有抽开。