第 232章 还未发光

太子府。

太子又昏迷了。

御医跪在床边，手指搭在太子腕上，诊了很久。额头的汗一层一层往外冒。他的脸白了又白，嘴唇哆嗦着，不敢开口。

“说。”王贵妃坐在屏风后面，声音不高，可那一个字像石头砸进水里。

御医跪在地上，额头磕在冰冷的石板上。

“殿下……殿下心脉受损，怕是……”

“怕是什么？”

“怕是……寿数有损，活不长久。”

屏风后面沉默了很久。王贵妃没有说话，没有动，甚至连呼吸声都听不见了。御医趴在地上，浑身发抖。他不知道等待他的是什么。赏赐？还是——

“知道了。”

王贵妃的声音很平静。平静得像一潭死水。

“退下。”

御医如蒙大赦，爬起来，倒退着往外走。刚走到门口，一个人影从侧面闪出来。封不修。脸上没什么表情，只露出一双阴郁的眼睛。御医还没反应过来，一只手已经掐住了他的脖子。颈椎碎裂的声音很轻，轻得像折断一根枯枝。御医瞪着眼，嘴张着，慢慢软下去。封不修松开手，尸体滑落在地，无声无息。

王贵妃坐在屏风后面，一动不动。窗外，天快黑了。夕阳照在窗纸上，暗红色的，像凝固的血。

封不修退了出去。屏风后面，王贵妃闭上眼。月光从窗棂漏进来，照在她那张没什么表情的脸上。

太子醒来的时候，天已经黑了。

不是傍晚的黑，是深夜的黑。窗外没有月光，只有风吹过树梢的沙沙声。他睁开眼，看着头顶的帐缦，看了很久。胸口还在疼，闷闷的，像压了一块石头。右手还是抬不起来，垂在身侧，没有知觉。

他坐起来。没有喊人。他撑着床沿，慢慢站起来。腿在抖，身体在晃，可他站住了。

他披上外衣，推开门。院子里的风吹过来，冷得刺骨。

他漫无目的地走着。腿软，身体虚，每一步都像踩在棉花上，可他不想停下来。停下来就会想——想老四，想雁门关，想那两个月的围困，想着那些自己害死的人。

而他自己只能躺在这里，什么都做不了。

他走到后院回廊的时候，看见前面有灯光。灯是从东厢房里透出来的，窗纸上映出两个人的影子。一大一小。他停下脚步。

“将来你要做皇帝，如果有人不听你的，你会怎么做？”

王贵妃的声音，很轻，很温柔。像在哄孩子。

太子站在回廊的阴影里，一动不动。

“孙儿，不知道。”孩子的声音很小，带着困意。

“那如果有人挡了你的路呢？”

“……”孩子依旧摇了摇头。

“那…杀了他们好不好？”王贵妃的声音还是那么轻，那么温柔。

“我不敢。”孩子的声音更小了。

“没关系。你只要听祖母的话就行了。祖母会派人帮你杀光他们的。”

孩子沉默了一会儿。“好，那我一切都听祖母的。”

月光从云层后面露出来，照在后院的水塘上。水面泛着冷光，像一面破碎的镜子。太子站在回廊里，一动不动。风吹过来，他的衣角被吹起，又落下。

像是感应到了什么，王贵妃抬起头看向回廊。

回廊已经空无一人。只有月光，照着空荡荡的青石板。

第二天。

太子穿上了朝服。深蓝色的底子，绣着四爪蟒纹。他已经很久没有穿朝服了。躺在床上两个月，这件衣裳挂在柜子里，落了灰。他让人拿出来熨过，笔挺如新。

王贵妃来的时候，太子正在系腰带。动作缓慢，右手抬不起来，只能用左手一点一点地拉。她站在门口，看着他的背影，看了很久。

“皇儿，你身体还没好，不要到处乱跑。”

太子转过身，看着她。他的脸色苍白，嘴唇没有血色，可他的眼睛很亮。

“母妃，儿今天感觉好多了。儿想去看看父皇。”

王贵妃的眉头动了一下。

“你父皇政务繁忙，等他闲暇了——”

“母妃。”

太子打断她。声音不高，可那两个字像石头一样砸进空气里。王贵妃愣了一下。她看着他的眼睛，那双一向懦弱的、总是红着眼眶的眼睛，此刻有一种她从未见过的光。不是倔强，不是愤怒，是某种她说不清的东西。

“儿好久没见父皇了。”太子的声音很轻，“儿想他了。”

王贵妃沉默了很久。

“好。你去吧。”

太子点了点头。他走出门，经过王贵妃身边时，脚步顿了一下。

“母妃，儿去了。”

他没有等王贵妃回答，径直走了出去。脚步声越来越远，消失在门口。王贵妃站在原地，看着那个方向。她的脸上没什么表情，可那双眼睛里的光，一点一点暗了下去。她站在那里，站了很久。

太子走出太子府大门的时候，阳光照在他身上，暖洋洋的。他抬起头，看着天上那轮惨白的太阳，眯了眯眼。

“殿下，轿子备好了。”贴身太监走过来，躬着身。

太子摇了摇头。“不坐轿。走着去。”

太监愣住了。“殿下，您的身体——”

“走一走。”太子望着远处皇宫的方向，“躺太久了，腿都软了。”

他迈步，往前走。太监赶紧跟在后面，伸手想扶，被太子挡开了。太子走得很慢。每一步都像踩在棉花上，腿在抖，身体在晃，可他没有停。阳光照在他身上，把那件深蓝色的朝服照得发亮。

风吹过来，带着初春的暖意。雪已经开始化了，屋檐上的冰溜子一滴一滴往下滴水，砸在青石板上，溅起小小的水花。

太子走到御书房门口的时候，天已经快正午了。他站在门口，没有进去。门口的侍卫看见他，愣了一下，赶紧跪下行礼。

“陛下——太子殿下求见——”

里面没有声音。太子站在那里，等了很久。门开了。

一个太监走出来，躬着身。“殿下，陛下请您进去。”

太子迈步，跨过门槛。阳光从他身后涌进去，把他的影子拉得很长，投在御书房冰凉的金砖上。

皇帝坐在椅子上，手里拿着一份奏报。他抬起头，看着太子。父子俩四目相对。皇帝的脸色很差，比太子还差。眼下有很重的青黑，嘴唇发紫，整个人像一盏快要熄灭的灯。他看着太子，看了很久。

“来了？”

太子跪下，额头磕在地上。

“父皇。”

皇帝没有说话。他放下奏报，靠在椅背上。窗外的阳光照进来，照在两个人身上。一个跪着，一个坐着。谁都没有说话。只有风吹过窗棂的沙沙声，和远处隐约传来的鸟鸣。

过了很久，皇帝开口了。声音很轻，轻得像一声叹息。

“起来。坐下说。”

太子站起来，在旁边椅子上坐下。他的手在膝盖上攥着，攥得指节泛白。

“父皇，老四那边——”

“情况不太乐观，不过你也不用担心，朕已经派周文渊接管军队去支援老四了。”

“儿臣想去——”

“你不能去。”皇帝打断他，声音不高，可很稳，“大病未愈，你的身体撑不住。”

太子的眼眶红了。

“父皇，儿臣总是办不好事情，所有的烂摊子最后都是老四帮我收拾——”

“儿子，不要妄自菲薄，你并不是一无是处，你只是还没有发光。”皇帝拍了拍他的肩膀。

太子愣住了。

父皇的话老四也对他说过。

皇帝看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。不是冷漠，不是无奈，是一种近乎残忍的清醒。

“回去，好好休息。等养好伤，再来帮朕分忧。”

太子跪下去，额头磕在地上。

然后站起身向着外面走去，只是走到门口位置，太子又再次停了下来。

“父皇…儿一定不会让你失望。”

皇帝看着他没有再说话。

他靠在椅背上，阳光照在他花白的头发上，照在他那张苍老的、疲惫的脸上。

风吹进来，桌上的奏报被吹起来，落在地上。没有人去捡。

“好。”