第407章 番外·撕诗
上书房里的笔墨纸砚摆开来的时候，李玄熠看了一眼题目，又看了一眼坐在旁边的太子。
太子的笔还搁在砚台上，一个字都没有写，手指搭在案沿上，指节微微泛白。
太傅出的题目是“思归”。
老二先写完的。他搁笔的时候故意把笔往桌上一搁，声音不大，但刚好够让上书房里每个人都听见。
老三紧随其后，也搁了笔，两人对视一眼，嘴角挂着那丝惯常的笑。
他们写诗就像他们说话一样，不一定多好，但从不缺内容，也从不缺自信。
太子的笔终于动了。他低头写了第一行，停了一下，又划掉，又重新写。
写到第二行的时候，他的眉头已经皱得很紧了。
他的字迹越来越潦草，涂改的痕迹叠在一起，像是一团正在被揉烂的东西。
他写完了最后一句，看着纸面上那些歪斜的字，沉默了一会儿，把纸搁在桌角，没有再看第二眼。
李玄熠低头看着自己的纸。他写得很快，几乎没有停顿，笔尖划过纸面的声音像是一阵细密的雨声。
皇帝来了。
他坐在前面的主位上，先是看了老二和老三的诗。
老二的那首中规中矩，皇帝点了点头。
老三的那首辞藻华丽一些，皇帝又点了点头。
然后他走到太子案前，低头看了一眼太子面前那张纸。他的目光在上面停了几息，然后伸手把那页纸拿了起来，翻到背面看了一眼，像是在确认是不是写在了背面，又翻回来。
“这是诗？”皇帝的声音不高，语气也没有什么起伏。
太子站起来，低着头，没有回答。
“你写的是思归？”皇帝说，“可思的人在哪？归呢？又在哪？”
太子的手指攥得更紧了。
“狗屁不通，你的书都读到狗肚子里去了？混账东西，就你这样的才学也配的上你太子的位置？”
“还不，坐下。”皇帝说。
他转身走向李玄熠的案几，在李玄熠面前停下来，低头看了一眼那张纸。
纸上写满了字，墨迹还没有完全干透，在午后的日光中泛着一层温润的光。
皇帝的目光在纸面上停了两拍，然后开口：“玄熠，给父皇看看。”
李玄熠没有抬头。
他的手在袖子里攥紧了两张纸。纸页被他攥得发皱，边缘深深地嵌进掌心里。
他的目光落在案角那方砚台上，像是要把自己的注意力钉在那片石头上。
然后他把手从袖子里抽出来，两只手一起，把那两张纸撕成了碎片。碎片从指缝间落下来，铺在案面上，散落在砚台旁边，像是一小片被风吹散的灰烬。
“儿也没写好。”他说。声音很小，小到几乎被风吹散了。
皇帝第一次看他的眼神变得奇怪。那不是生气，也不是失望，是一种更复杂的东西，像是一个人在看一件他以为自己看懂了的东西时，突然发现那件东西底下还藏着一层他从未见过的内里。
他看了李玄熠一眼，又转头看向太子。
两个儿子，一个站着，一个坐着，隔着一张案几的距离，中间是一片沉默。
他一言不发，转身离开了上书房。
那天晚上，太子一个人坐在太子府后面的池塘边。
天已经黑了，池塘里的水被夜风吹出一圈一圈的细纹，倒映着岸上的几盏灯笼，他坐在池边的石头上，膝盖蜷起来，手臂环着小腿，把脸埋在膝盖里。肩膀在微微抖动，但没有声音。
李玄熠走过来的时候，脚步声很轻。
他在太子旁边坐了下来，没有靠得太近，中间隔了大约一个拳头的距离。他坐在那里，看着池塘水面那些被风吹散的光影，没有说话。
过了一会儿，太子抬起头，用袖子抹了一把脸。他的眼眶红着，鼻尖也红着，但眼泪已经被擦干了。
他侧过头看了李玄熠一眼，声音有些哑：“玄熠，你今天为何撕了你自己写的诗？”
李玄熠笑了。
“我胡乱写的。父皇看到，估计会气死。”
太子看着他：“真的？”
李玄熠点了点头。
“那你写了什么？”太子问。
李玄熠想了想。他低头看了一眼池塘里的水，然后抬起头，一本正经地说：“一片两片三四片，五片六片七八片，千片万片无数片，墨水一涂全不见。”
太子愣了一下，然后没忍住，笑出了声。
那笑声不大，但在安静的池塘边格外清晰。他笑得肩膀都在抖，笑到最后，眼角又挤出了一点泪花，他伸手擦了擦。
“玄熠，你写的也叫诗啊？”他笑着摇头，“难怪你不敢给父皇看。你要是给父皇看，父皇肯定得骂你。”
笑完之后，他又低下了头。他的声音低了一些，像是在自言自语：“玄熠，大哥真羡慕你。你这样胡闹，父皇还是不忍心骂你。”
李玄熠伸出手，揽住太子的肩膀。
他的手不大，揽着太子的肩时还够不到另一侧，但他把那只手臂搭在那里，像是搭了一座很短的桥。“因为你是太子啊。”他说，“父皇当然要对你更加严苛了。”
太子没有说话。他把头靠在李玄熠的肩膀上。
池塘里的水还在被风吹着，灯笼的光还在水面上晃着，一圈一圈的，像是正在把那些被搅碎的光一点一点地重新聚拢起来。
那天晚上，御书房的灯还亮着。
皇帝坐在案前，面前摊着两样东西。
一样是李玄熠藏起来的那份策论，纸张被重新熨平了，折痕还在，但每一个字都清清楚楚。
他翻了一页，又翻一页，目光在那些条陈上停留了很久。面面俱到，心细如发，像是已经在心里推演过许多遍，才落笔成文。一般的武将恐怕都比他多有不如。
他看完最后一页，把策论合上，搁在案角。
另一样东西，是一个太监刚刚送进来的。几张被撕碎的纸片，被仔细地拼在一起，粘在一张白纸上，边缘还能看出撕扯的痕迹。
纸面上的字迹瘦硬，笔锋锐利，这是李玄熠早上撕掉的那首诗。
他逐字逐句看下去，目光在那些诗句上走得很慢，像是在一条很长的路上往回走。
“庭前落木又萧萧，旧梦依稀隔路遥。”
“欲把相思酬月色，清风不寄故人韶。”
“岁岁人间烟火闹，唯余心念娘难消。”
“浮生多少悲欢事，犹记母怀笑语遥。”
他读到第二首的最后一句时，眼睛逐渐湿润了。
他低下头，把那张拼好的纸拿起来，凑近灯下又看了一遍。
字迹在烛火的光晕中微微颤动，像是写字的人当时正在发抖。
“浮生多少悲欢事，犹记母怀笑语遥。”
御书房里安静了很久。烛火跳了一下，又一下。