第3章 备用电源
铁皮柜只响了一下。
声音从二楼深处传出来，隔着旧楼的空廊、木门和一层潮湿墙皮，听起来像有人用指节敲了一下柜门。
韩麒抬手。
院子里所有人停住。
陈守德拎着工具箱，站在楼梯口，脸上没有血色。
“那个柜子在二楼最里面。”
韩麒问：“锁着？”
“以前锁着。”陈守德说，“钥匙在调度班长那里。后来搬楼，钥匙没人认领，就挂在门卫室。”
“现在门卫室还有人？”
“没有。”陈守德看向旧楼侧边那间小屋，“但钥匙盒可能还在。”
韩麒没有立刻上楼。
同事检查外窗，技术员测墙体和楼梯口电压；二楼刚响过，没人拿命赌“应该没电”。
陆沉把黑马灯提在手里。
灯没亮。
愿名浅字贴在灯壁里，像一条收起来的细线。
白瓷站在院门口，没有往前走。
雨落在她外套肩头，颜色深了一小片。她把书抱在胸前，黄边样票压在页根里，没有露出。
许照微问她：“你刚才说这里是候车的地方，指哪一种等法？”
白瓷摇头。
“不是等车。”
她想了想。
“是等人回来拿纸。”
“谁回来？”
白瓷抿住嘴。
她没有答。
陆沉替她挡开一滴从院墙上弹起来的泥水。
“不知道可以不说。”
白瓷点头。
“不知道。”
韩麒看向记录员。
“写不知道，不推断。”
记录员应了一声。
技术员检查完楼梯口。
“没有外接电压。墙体潮，楼梯扶手锈蚀，二楼地板不确定。”
韩麒说：“两人上，带安全绳。其他人在院内等。”
陈守德马上说：“我也去。”
“你不上。”韩麒说。
“我认柜子。”
“你在楼下认。”韩麒指了指执法记录仪，“我们拍给你看。”
陈守德张了张嘴，最后把工具箱放到台阶边。
他不是不想上。
他是不敢让别人替他上。
这两件事在他脸上拧在一起，像旧铜线被拧断又硬接回去。
韩麒带人进楼。
脚步声沿着楼梯往上走。
旧楼内部很空。
每一步都回响得太远。
周令仪的远程画面接进平板。她那边已经连上执法记录仪，屏幕里晃着二楼走廊的灰墙、掉漆门牌和一排用红漆写过编号的旧办公室。
“二楼有水痕。”周令仪说，“地面靠墙一侧发黑，不像普通返潮。”
许照微盯着画面。
“门牌呢？”
韩麒的声音从外放里传来。
“201值班室，202器材间，203旧调度。”
陈守德听见“旧调度”，手指抖了一下。
许照微看他。
“柜子在203？”
陈守德点头。
“最里面，靠窗。绿色铁皮柜，左门凹进去一块。”
画面晃进203。
旧调度室比外面更暗。
窗户被铁皮封住，只漏几缝光；两张长桌落满灰，旧黑板只剩潮湿白影。
黑板上方挂着一只停钟。
指针停在二十三点十七分。
院子里没人说话。
陈守德往后退了半步，撞到台阶。
林抱朴低声道：“又是这个点。”
陆沉看着屏幕。
“先拍钟，不碰。”
韩麒已经说了同样的话。
镜头靠近。
钟面玻璃裂了一道，裂纹从数字二绕到数字七，中间夹着一块灰白水渍。秒针不在表盘上，掉在钟下方的桌面，针尖压着一小块硬纸。
硬纸上打着两个孔。
一上一下。
孔边有旧绳磨出的毛边。
许照微呼吸一紧。
“票夹。”
白瓷抬头。
她看着平板，却没有靠近。
“白的。”
屏幕里的硬纸已经发黄，边缘有水痕，但能看出原本是白色。
韩麒让同事用镊子把它连同桌面浮灰一起取入证物袋。
证物袋封好前，镜头给了一个近景。
硬纸右上角有两个铅笔字。
待回。
字迹跟楼下安全牌下面那两个字很像。
白瓷的手指在书脊上动了一下。
陆沉低声问：“难受？”
白瓷摇头。
“不是难受。”
“那是什么？”
“像排队。”
她说完，又补了一句：
“还没轮到我。”
韩麒从外放里问：“白瓷，你说的排队，和这张票夹有关吗？”
白瓷没有回答。
陆沉看向屏幕。
“韩队，先不问她。继续按证物走。”
韩麒停了一秒。
“好。”
绿色铁皮柜在房间最里侧。
左门确实凹了一块，像被人用肩膀撞过。柜门上挂着旧锁，锁舌没有咬紧，外面缠着一圈已经发黑的棉线。
棉线下压着一张窄纸条。
韩麒没有直接拉。
技术员先拍照、测温、扫指纹。
窄纸条上写：
无票不得送电。
下面另有一行小字：
待回人员不作平安确认。
陈守德忽然蹲了下去。
他用手撑着台阶，呼吸很急。
许照微蹲到他旁边。
“这句话你见过？”
陈守德点头，又摇头。
“不是这么写的。”
“原来怎么写？”
“调度规程里没有待回。”陈守德说，“只有待核、待命、待抢修。待回不是供电所的话。”
陆沉说：“那是谁的话？”
陈守德抬头，看向二楼窗户。
“那晚以后才有的。”
柜门打开时，里面没有扑出灰。
这也不对。
废弃十几年的柜子，应该有霉味、纸灰和老鼠屎。可屏幕里的柜内干净得过分，像有人刚把里面擦过，只留下最下面两层文件。
第一层是操作票。
第二层是临时负荷卡。
第三层放着一卷黄黑胶带。
胶带外圈硬化，边缘裂开。卷芯里塞着半张手写纸。
韩麒先取操作票。
第一张编号：
旧电调-临切-017。
内容是保留南机后沟临时支路，操作人与复核人全空；备注：医院备用并入前，不得断后沟。
许照微把这几行逐字记下。
周令仪那边键盘声很快。
“这张票格式是真的。编号规则也对。但操作人、复核人空白，按正常规程无效。”
陈守德哑声道：“无效票不能执行。”
韩麒问：“如果执行了呢？”
陈守德闭上眼。
“那就是有人拿无效票送了电。”
陆沉说：“或者有人把有效票上的名字拿掉了。”
陈守德睁开眼。
他像被这句话戳中。
屏幕里，韩麒翻到第二张。
编号还是旧电调-临切-017。
第二张是临时负荷卡：南机后沟用于转运照明，23:09至23:26接入医院备用，三人通过后断开。
三个人。
院子里一片安静。
许照微缓慢重复：“三人通过，随后断开。”
白瓷忽然把书抱得更紧。
陆沉看向她。
“想起什么？”
白瓷把下巴压在书脊上。
“不是想起。”
“那是什么？”
“这个写法不对。”
韩麒立刻问：“哪里不对？”
白瓷盯着屏幕里的负荷卡。
“不该写人。”
她伸出两根手指，又收回去。
像怕自己数错。
“应该写三张。”
许照微问：“三张什么？”
白瓷垂下眼。
“转运条。”
这三个字出来，黑马灯火忽然贴了一下灯壁。
不亮。
只是贴住。
像里面有一层薄薄的灰被人按住。
陆沉没有追问。
韩麒也没有。
周令仪先开口：“我查医院旧系统。十七年前市二院后勤有一组备用电源运行记录，公开档里只有日汇总，没有分钟级。要调原始纸档。”
韩麒说：“调。”
许照微看着白瓷。
“你知道转运条怎么折？”
白瓷迟疑了一下。
她把书放低一点，用手指在封面上比了一个动作。
先对折。
再把右下角压进去。
最后把黄边露在外面。
“这样，停电也摸得到。”
陈守德猛地抬头。
“罗家那女人拿过这种条。”
所有人看向他。
陈守德撑着台阶站起来。
“她来问人的时候，手里拿过一张折起来的纸。纸边是黄的，跟你说的一样。她说医院让她等通知，可供电所说没这个人，外协队也说没这个人。”
韩麒问：“罗家那女人是谁？”
“我不知道全名。”陈守德说，“她说她姓叶，是罗工的妻子。”
许照微写下：叶姓女性，罗姓外协抢修工家属，持黄边折纸，待核。
韩麒把操作票和负荷卡全部封袋。
柜子最下层的黄黑胶带还没取。
胶带卷芯里的半张纸露出一角，上面有医院印章的一半。
技术员换了镊子，把半张纸抽出来。
纸很脆。
边缘像被水泡过，又被火烤干。
半张纸印着市二院急诊转运交接单：ZY-03，从南机后沟转到发电机房侧门，姓名栏写“待回”。
白瓷脸色一下白了。
陆沉立刻把黑马灯移开。
“不看了。”
白瓷没有退。
她摇头。
“我可以看这一张。”
“你可以不看。”
“我知道。”
“你也可以只看一眼。”
“我知道。”
她抬头，视线落在屏幕上。
“它不是我的。”
陆沉问：“确定？”
白瓷想了很久。
“不确定。”
她又说：
“所以不能认。”
陆沉点头。
“对。”
韩麒对记录仪说：“现场确认，白瓷未认领该转运条，未作身份确认。材料按无名待核处理。”
陆沉说：“相关转运条先列待本人核验，不并案，不代签。”
白瓷轻轻吐出一口气。
二楼旧调度室里，停钟忽然动了一下。
不是复走。
分针只往前滑了一格，停在二十三点十八分。
桌上的秒针跟着滚了半圈，碰到证物袋边缘，发出很轻的一声。
周令仪声音发紧：“画面录到了。”
韩麒没有碰钟。
“撤出203，封门。证物先下楼。”
陈守德急了。
“柜子里还有。”
韩麒说：“有也等第二轮。刚才钟动了，现场状态变了。”
陈守德张嘴要说什么。
陆沉先开口。
“韩队说得对。”
“可那里面可能有罗工的名字！”
“如果有，也不能用命换。”陆沉说，“更不能因为想找到名字，就让别的记录失效。”
陈守德被这句话压住。
他慢慢蹲回台阶上，双手捂住脸。
“我当年就差这一步。”
没人接话。
雨声变大了一点。
二楼撤下七袋证物：两张操作票、三张负荷卡、半张转运单和“待回”旧票夹。
韩麒让证物先上车。
许照微站在车边，重新整理线索。
“南机后沟用于转运照明，医院备用曾并入，三人通过后断开；至少一张转运单写待回，罗姓抢修工家属可能持有同类折纸。”
她写到这里，停住。
“下一步去医院。”
韩麒看了一眼时间。
“市二院老院区？”
周令仪在外放里说：“发电机房还在，但急诊楼已经改成康复中心。老后勤档案在地下负一层。”
林抱朴终于开口。
“医院比供电所麻烦。”
许照微问：“哪里麻烦？”
“供电所管电。”林抱朴说，“医院管命。停电夜里，电能不能送，命能不能写回病历，常常不是一张纸说了算。”
陆沉提起黑马灯。
灯里的愿名浅字没有亮。
工名残灰也没有。
可灯身比刚才沉。
像多压了一张还没打开的纸。
白瓷看着证物车门关上。
“三张不一定是三个人。”
韩麒问：“你是说，一张票可能只对应一段路？”
白瓷没有点头。
“我不知道。”
她停了停。
“可是票有时候会给路，不给人。”
许照微把这句话记下来，没有追问。
陆沉看向旧楼二层。
那扇被铁皮封住的窗后面，停钟不再动。
窗缝里却有一点白色露出来。
像还有一张纸卡在里面。
韩麒也看见了。
“封楼，明天带结构和电力安全队回来。”
陈守德急声道：“不能等明天。”
韩麒看他。
“为什么？”
陈守德指着二楼窗缝。
“那种票夹，如果露在外面，夜里会被潮吃掉。”
白瓷忽然说：“不会。”
陈守德看向她。
白瓷低着头。
“有人在等，就不会洗没。”
她说这句话时，声音很轻。
陆沉想起查厂那次，她把饭票夹进书页，说过类似的话。
他没有让这句话继续往身份上走。
“那就封好楼。”陆沉说，“让等的人知道，纸还在。”
韩麒点头。
“封条写明：现场保护，待核取证，不作销毁。”
记录员立刻去写。
封条贴上旧楼门时，楼里又传出一声响。
这次不是铁皮柜。
是停钟。
二十三点十八分的旧钟，在楼里敲了一下。
只一下。
声音顺着楼梯口落到院子里，像一个迟到很多年的点名。
黑马灯火轻轻一沉。
灯壁上浮出一行浅字。
不是愿。
也不是名。
更像一条转运备注。
备用电源十七分钟，接收点市二院发电机房，状态待回。
陆沉看完，立刻把灯口合住。
“不确认。”
韩麒看他。
陆沉说：“只作为下一处核查方向。”
许照微把这句话写在本子最后一行。
下一处核查方向：市二院发电机房。
白瓷看着那行字。
她没有再说话。
只是把书页里的黄边样票往里推了推。
像把一张还没轮到的票，暂时放回黑暗里。