第4章 梳妆桥
白天的新城水廊没有桥。
至少地图上没有。
韩麒带人沿着北侧围挡走了两百米，只看见一段还没铺完的景观步道，水泥地面被雨布盖着，旁边堆着石材、栏杆和未拆封的灯带。
许照微把旧地图举到眼前。
“位置应该就在这。”
她脚下是新铺的灰砖。
灰砖缝里渗着水。
水很清。
清到不该出现在工地。
白瓷蹲下去，看水从砖缝里慢慢涌出来。
她伸手要碰，被陆沉拦住。
“先别碰。”
白瓷收回手。
“它在照我。”
砖缝里的水面晃了一下。
陆沉低头，看见水里不是自己的倒影。
是桥。
一座很窄的石桥。
桥栏湿漉漉，栏头雕着旧式莲纹。桥上挂着红灯，灯光照不亮桥面，只把水映得更黑。
桥中央站着一个梳头的女人。
她背对所有人，头发很长，木梳从头顶慢慢梳到发尾。
一下。
一下。
许照微也看见了。
她脸色发白，却没有退。
“这不是倒影。”
林抱朴站在最远处。
“当然不是。”
“那是什么？”
“桥在水下面看我们。”
韩麒让两名民警后撤，把附近工人全部清出去。
工程负责人还想跟着，被韩麒一句“妨碍办案”挡了回去。
负责人不敢硬闯，只在远处打电话。
周令仪看了他一眼。
“他刚给一个没有备注的号码发了现场照片。”
韩麒问：“能截？”
“我试。”
她低头敲键盘。
陆沉看向林抱朴。
“你怕这座桥？”
林抱朴冷笑。
“我怕所有桥。”
白瓷说：“你上次说你怕麻烦。”
“桥就是麻烦。你从这头过去，就默认另一头有人接。”
陆沉问：“梳妆桥接谁？”
林抱朴不说话。
远处忽然传来一个老人声音。
“接送亲的。”
众人回头。
警戒线外站着一个穿青布衫的老太太。
她很瘦，背微驼，头发全白，手里拎着一只竹篮。竹篮里放着针线、红布和一把旧木梳。
年轻民警拦她。
老太太抬头看韩麒。
“我住旧河村。”
“姓名？”
“金桂枝。”
许照微低声说：“地方志口述材料里有她，大家叫她金阿婆。”
韩麒让人核身份。
金阿婆看向陆沉手里的黑马灯。
“回春铺的？”
陆沉点头。
“您认识？”
“你爹来过旧河。”
这句话一出，林抱朴脸色微微变了。
陆沉问：“什么时候？”
金阿婆却看向砖缝里的水。
“别在桥边问旧事。桥爱听。”
水里的梳头女人停了一下。
木梳悬在半空。
金阿婆把竹篮放到地上，取出那把旧木梳。
梳齿断了三根。
她把木梳往灰砖上一放。
砖缝里的水忽然退了一寸。
“河神不娶亲。”
金阿婆说。
“这句话我只说一遍。”
纸新娘的笑声从远处泥坑方向传来。
风里夹着红纸翻动声。
“阿婆。”
“送亲人不能坏规矩。”
金阿婆脸上的皱纹抖了一下。
她却没有退。
“我老了，耳背。”
白瓷小声说：“她听得见。”
“听得见也装听不见。”
金阿婆蹲下，用手指在湿灰砖上画了一条线。
“旧河从这里过。梳妆桥不是给新娘照水的，是给姑娘回头看的。过桥前，她还能回头。过了桥，后面的人说什么，她都不能应。”
许照微问：“为什么？”
金阿婆嘴唇动了动。
“因为以前有人在桥后喊她名字。”
“谁？”
“送她的人。”
风又吹过来。
这一次，众人听见唢呐声更近。
不止唢呐。
还有锣。
还有很多脚步踏水的声音。
韩麒抬手示意所有人后撤。
但灰砖尽头的雨布自己掀开了。
雨布下面不是水泥。
是一段湿石阶。
石阶向下。
尽头连着一座窄桥。
桥出现得很安静。
像它本来就在那，只是白天忘了露出来。
红灯一盏盏亮起。
灯下站着纸人。
纸人穿着旧式喜服，脸上点着两团红胭脂。它们手里抬着一顶红轿，轿帘垂着，里面空空荡荡。
陆沉听见桥下有人喊。
“陆先生。”
声音隔着水。
很轻。
是孟雨禾。
韩麒也听见了。
他立刻往前一步。
金阿婆伸手拦住他。
“警察不能第一个上。”
韩麒看她。
“为什么？”
“桥认身份。第一个上桥的人，会被记成主宾。主宾要替新郎问新娘愿不愿意。”
韩麒说：“我不问。”
金阿婆苦笑。
“上了桥，不是你说不问就不问。”
陆沉把黑马灯提起来。
“我上。”
林抱朴立刻拉住他。
“你刚在城隍庙学完不要抢堂，现在又要抢桥？”
陆沉看着桥上的空轿。
“不抢。”
“我去找半张图。”
“桥上问愿，不等于本人答愿。”
许照微说：“我跟你。”
韩麒说：“不行。”
许照微反问：“旧图你看得懂？”
韩麒沉默。
白瓷举手。
“我也去。”
陆沉看她。
她指着桥下。
“她只对我说话。”
林抱朴把脸抹了一把。
“好，很好。老的、伤的、小的、停职的，全要上桥。”
金阿婆忽然把旧木梳递给白瓷。
“拿着。”
白瓷没接。
“为什么给我？”
“你听得见水里的人，就别空手听。”
白瓷看陆沉。
陆沉点头。
她接过木梳。
断齿处很凉。
桥上的纸人齐齐转头。
红轿晃了一下。
轿帘里面传来孟雨禾的声音。
“别拜堂。”
“别救我。”
“先救河。”
许照微脸色一变。
“河怎么救？”
桥下水面浮出一张纸。
纸被水泡得半透明，只露出蓝色线条。
半张测绘底图。
它贴着水面往桥中央漂。
陆沉刚要上前，桥头两只纸人同时抬手。
它们声音尖细。
“宾客入桥。”
“先梳妆。”
桥边水面映出陆沉的脸。
下一瞬，他的倒影穿上红色喜服。
白瓷猛地抓住他袖子。
“它想给你换身份。”
陆沉把黑马灯往前一照。
灯火压住倒影。
红喜服退下去，却没有完全消失。
桥上唢呐声骤然拔高。
纸人齐声笑。
“宾客不梳妆。”
“那就请新娘梳。”
水里的半张底图忽然沉下去。
桥下传来孟雨禾一声短促的闷哼。
陆沉掌心的门神残箓发凉。
门缝开了一线。
有东西在门后看他。