第17章 冷水与沸血

岑霜推开别墅沉重的木门，门轴发出沉闷的响声。

一楼没有开灯，黑暗像一池黑水，只有月光从落地窗灌进来，在大理石地面上铺开一片冷白色的光。

空气里有雪茄的味道，很淡，说明关山越醒了有一阵了，已经抽完了一根，或者更多。

她赤着脚踩在大理石上，脚底冰凉。

刚才在土路上被石子划破的脚心还在渗血，每走一步都在光亮的大理石上留下一个淡淡的、带血的脚印。她走到楼梯口，停住了。

楼梯上坐着一个人。

哑犬。

他没有穿那件扣到最上面一颗扣子的黑色衬衫。

今天穿的是一件深灰色的长袖T恤，袖子挽到小臂，露出一截布满旧伤疤的前臂。

他坐在第三级台阶上，手肘撑着膝盖，手里拿着他那块平板，屏幕的幽光打在他脸上，把那道缝住嘴唇的黑线照得格外清晰。

他听到脚步声，抬起头。

那双枯井一样的眼睛落在她身上。

从她凌乱的头发，到她脏兮兮的白色连衣裙，到她光着的、流血的脚，再到她身后大理石上那一串带血的脚印。

他的目光在那串血脚印上停了一秒，回到她的脸上。

他没有写任何东西，只是把平板翻过来扣在膝盖上，做了一个岑霜意想不到的动作——他往旁边挪了挪，给她让出了半级台阶的位置。

这大概是这栋别墅里第一个主动给她让位置的人。

不是命令，不是拖拽，不是评估，只是简单地往旁边让了让。

她不知道为什么自己因为这小小的动作鼻子一酸。

她走过去，在他旁边坐下，和他保持着半个手臂的距离。

楼梯很宽，两个人并肩坐着绰绰有余。

她没有看他，他也没有看她。两个人就这么沉默地坐在黑暗里，像两只躲在同一片屋檐下避雨的流浪猫。

过了很久，哑犬动了。

他把平板翻过来，在上面写了几个字，然后把屏幕转向她。

屏幕的蓝光照亮了她的脸，上面写着：【脚在流血。周医生在二楼。】岑霜低头看了看自己的脚底。碎石划破的伤口还在往外渗血，混合着泥土，脏兮兮的。

她摇了摇头，“不用。”哑犬收回平板，又写了几个字，再转过来：【山哥看到了会不高兴。】不是心疼。是提醒。

她流血，他不好交代。

岑霜看着这行字，忽然很想笑。

在这里，连关心都是扭曲的——不是关心她疼不疼，而是关心她流血会不会惹关山越不高兴。

她没笑出来。

喉咙太干了。

“你怎么不说话。”她问，声音沙哑，“不是打字，是……你的嘴。为什么缝着？”

哑犬的手指在平板上顿了一下。然后他慢慢地、一个字一个字地写：【以前说太多话。说错了一个字。代价是这辈子不用再说了。】

他把屏幕转向她，脸上依然没有任何表情，但那双空洞的眼睛里有什么东西在微微波动。

不是悲伤，是某种比悲伤更深的、被压到地底的、已经死了的东西。

“谁缝的。”她听到自己问。

哑犬的嘴角动了动——不是笑，是那根黑线拉扯着皮肉，在某种生理反应下的痉挛。

他用手指了指二楼。关山越的房间。

沉默再次笼罩了他们。

岑霜看着自己的脚底，血已经不流了，伤口边缘凝了一层暗红色的血痂，和泥土混在一起，像一小块一小块的暗色苔藓。

她听到哑犬又在平板上写字。

这一次他写了很久，然后转过来给她看，屏幕上只有三个字：【不值得。】

她没有问什么不值得。

逃跑不值得？恨他不值得？还是活着不值得？

哑犬站起来，无声地走上楼梯，消失在二楼的阴影里。

岑霜独自坐在黑暗的楼梯上，耳边是远处虎舍里将军低沉的呼噜声，和鳄鱼池偶尔传来的一阵水花。

她想起哑犬指的那个方向——二楼。她说不出心里是什么滋味，没有力气去分辨，只是站起身，光着脚，上楼。

浴室里，她打开冷水。

没有开热水，就着冰凉的水冲洗脚底的伤口。水流冲过伤口时刺痛让她倒吸一口凉气，

她咬着牙，用手指把伤口里的碎石子一颗一颗抠出来。

血水和泥水混在一起，顺着地漏流走，在白色瓷砖上留下一道淡红色的痕迹。她看着镜子里自己的脸——瘦了，下巴更尖了，那双圆圆的眼睛陷在眼眶里，以前那种没心没肺的光已经找不到了。

取而代之的是一种被压到最深处的、暗色的东西，像火堆烧完之后埋在灰烬里还在发烫的余烬。

她对着镜子里的自己看，脑子里反复回放着那个孩子的哭声、枪响、那颗混浊的眼珠、军靴踩上去时啪的那一声。

还有阮红的笑容，阎罗的牙齿，哑犬写的那三个字——不值得。

是不值得。

可她还是恨。恨得每天晚上睡不着，恨得咬枕头，恨得在心里一遍遍杀他，用各种方式——拿刀捅，推下鳄鱼池，在饭菜里下毒，用枕头闷住他的脸。

可每一个幻想的终点都是同一个画面：他睁开眼睛，用那双墨绿色的眼睛看着她，嘴角勾起那个她太熟悉的弧度，然后说——“就这点本事？”然后她就会醒过来，浑身冷汗，脖子上的项圈勒得她喘不过气。

她做不到。

至少现在做不到。

她关上水龙头，把脚擦干，从洗手台下面的柜子里翻出一卷绷带，周医生留下来的，当初给她处理膝盖上的擦伤时用过。

她笨拙地把绷带缠在脚底，缠得乱七八糟，太紧了勒得脚趾发麻，太松了走两步就滑脱。

她坐在马桶盖上，一遍一遍地拆了重缠，急得满头大汗，最后缠出来的样子像一个被猫抓过的毛线球。

她总算是把伤口都裹住了。不流血了。看起来没那么狼狈了。至少不会再在走廊里留下一串血脚印，不会让那个人看了不高兴。

她站起身，推开浴室的门，发现关山越坐在她床上。

他应该是刚从主卧过来，穿着一件黑色的真丝睡袍，腰带随意系着，头发还带着刚睡醒的凌乱。

他靠在她床头，正在看手机，屏幕的光照在他棱角分明的脸上，眉骨上的旧疤在阴影里显得更深。

床头灯开着，昏黄的光笼罩着半张床。

“洗完了。”他头也没抬，声音沙哑，带着刚睡醒的低沉，“过来。让老子看看你的脚。”她愣了一下。他怎么知道的？然后她想起哑犬。哑犬一定告诉他了。不是告密——哑犬不需要告密，关山越只需要问他一句“她怎么了”，哑犬就会如实回答。

因为哑犬的嘴被缝上的理由就是“说错了一个字”，他不会说错第二次。

“过来。”关山越又说了一遍，语气里多了一丝不耐烦。她走过去，站在床边。

他把手机放下，伸手抓住她的手腕，把她拉到床上。她跌坐在床垫上，他弯腰，抓住她一只脚踝，把她的脚抬起来。

绷带缠得很糟糕，已经松开了一半，松垮垮地挂在脚背上。

他看着那团缠得乱七八糟的绷带，眉头皱了起来。

“这他妈是什么。”他扯掉绷带，露出脚底那几道还在渗血的伤口。

被冷水冲过之后，伤口边缘有些发白，但还有几颗细小的碎石子嵌在里面没挑干净。

伤口周围的皮肤红肿，有一道特别深的还在往外渗组织液。

他盯着她的脚底板看，她下意识地想缩回脚，但他扣着脚踝的手像铁钳一样纹丝不动。

她有些害怕——这些天他打她骂她羞辱她，她已经习惯了一套应对方式，低头跪好不出声。

他拿着她的脚看，皱着眉头却不说话，这种反应她没经历过。她甚至想说点什么来解释一下，又觉得解释是自取其辱。

他会不会又要惩罚她，因为她带伤了回来，还笨得自己处理不好。不是心疼，是责怪她没把自己这件东西保护好。

“你是废物吗。”他终于开口了，抬起头看着她，绿眼睛里翻涌着她看不懂的烦躁，“洗个澡都能把自己搞成这样。缠个绷带缠成这德行。”

她被他骂得浑身轻轻震了一下，低着头，本能地说了句“对不起”。

这句对不起是不经大脑的，是这一个月来被他驯出来的条件反射。

关山越听到这句“对不起”，忽然不说话了。他盯着她低垂的头，嘴角动了动，骂了句什么，声音太轻听不清是脏话还是自言自语。

然后他把她拉过来，让她靠在床头，自己拿起她放在洗手台上的急救箱。

他打开那个白色的塑料箱子，在里面翻了翻，翻出碘伏、棉签、新的绷带和一把镊子。

岑霜还没反应过来他要做什么，他已经重新抓住了她的脚踝，把她的脚放在自己膝盖上。

他的手掌很烫，覆在她冰凉的脚踝上，像烙铁。

他用棉签蘸了碘伏，往她脚底的伤口上涂。

棉签碰到伤口的那一刻，刺痛瞬间从脚底窜上脊椎，她倒吸一口气，本能地想把脚缩回去。他

扣住脚踝的力道骤然加重，把她死死固定在膝盖上。

“别动。”棉签继续在伤口上擦拭，力道不轻，像是在给一件沾了灰的收藏品清除瑕疵。

她咬着嘴唇，疼得脚趾都蜷起来。他把她脚底残留的那几颗细小碎石子用镊子一颗颗夹出来，手极稳，比她稳得多。一个杀人如麻的人，用镊子的时候比周医生还仔细。

最后他用干纱布把脚底擦干，开始缠绷带，一圈一圈，力道均匀，不松不紧，最后把绷带头塞进夹层里，干净利落得像是练过很多次。

他甚至用拇指在她脚心按了按，确认绷带不会滑脱。

“行了。明天别沾水。”他拍拍她的脚背，把她从自己膝盖上放下来，站起身，把急救箱扔回洗手台上。

然后走回来，关掉床头灯，躺回她床上，把被子拉上来，闭上了眼睛。

黑暗里她听着他的呼吸，从粗重慢慢变得均匀。

他睡着了。好像他只是过来看看她的脚，做完了该做的事，然后就睡了。

她被搅乱得不知所措。脚底的绷带缠得整整齐齐，有一种被妥善修理过后的异样妥帖。

冰凉的碘伏和棉签的刺痛还留在伤口上，可动作很快，干净利落，没有像平时那样故意折磨她。

她躺在黑暗里，盯着天花板上隐约可见的水晶灯轮廓，脑子里一片空白。

脚底绷带缠得太整齐了，和此刻她混乱的思绪形成鲜明的对比。

她想起刚才哑犬写的那三个字——不值得。

她忽然明白哑犬可能不是在说逃跑不值得或恨他不值得。

他可能是说——爱不值得。恨也不值得。

在这个人身边，所有的感情都是浪费。因为他不会给你任何对等的回应。他给你上药，不是因为心疼，是因为你是他的。

他杀人不眨眼，不是因为仇恨，是因为那是生意。

他的世界里没有对等的情感交换，只有所有物和非所有物的区别。

她是所有物。哑犬是所有物。阿榜是所有物。阮红不是所有物，所以阮红是唯一一个能在关山越面前谈笑风生的人。

她翻了个身，背对着他。脚底的绷带蹭着床单，有一种陌生的安全感。

然后她听到他翻身的动静——他的手臂从后面伸过来，箍住她的腰，把她整个人往后一捞，她整个人被拖进他怀里，后背撞上他的胸膛。

他的呼吸喷在她后颈上，热得发烫。

他在睡梦中发出的呓语，低沉含糊，她只听清了两个字：霜霜。然后箍在她腰上的手臂收得更紧了，像蟒蛇缠住猎物，把她整个人牢牢锁在怀里。

她不敢动。

他的心跳贴着她的后背，沉稳有力，一下一下，像一个永不停歇的引擎。

她从被子里悄悄伸出一只手，摸了摸脚底的绷带。绷带缠得很紧，很整齐，和他箍着她腰的手臂一样有力。

她恨这只手。

也恨这只手缠的绷带。更恨自己躺在黑暗里觉得这绷带缠得的确很稳，起码比她自己缠的舒服。

然后她闭上眼睛，心里那团混着恨意和恐惧的东西又多了一种成分——她不知道那是什么。

总之让人更加睡不着。