第104章 山家旧座钟
皖地深山腹地，一处山坳平缓之地，曾经坐落着一座气派的深山老宅。
宅院是旧时山中大户所建，青砖黛瓦，前后两进。正堂宽敞明亮，陈设讲究。堂屋正中靠墙的紫檀条案上，端端正正摆放着一架西洋老座钟。
这座钟，是宅主年轻时远赴山外重金购回，是方圆百里山野间唯一的一件西洋座钟。钟身木壳精雕细琢，黄铜钟面，罗马数字刻度，两根长短指针缓缓转动。每逢整点，座钟便会发出清脆悠长的“铛、铛”报时之声。
深山闭塞，没有更漏，没有日晷。这座老座钟，便是整片山坳唯一的时辰来源。每到整点，钟声响起，山坳里的农人便知道该生火做饭、该下地劳作、该收工归家。久而久之，山里人养成了听着钟声安排起居的习惯。
守着这座老宅与座钟的，是一位心善的宅主夫妇。夫妻二人乐善好施，家境殷实，却从不吝啬。山下村户遭难、山民受困，只要寻上门来，夫妇二人必定解囊相助。灾荒年间，他们更是常常敞开宅门，施粥舍粮。
宅中的座钟，是宅主的心头至宝。他每日清晨亲手为座钟上弦擦拭，从不假手于人。钟声准时报时，是他最安心的声响，也成了山坳百姓共同依仗的辰光。
灾荒与疫病席卷群山，山坳彻底沦陷。
田地绝收，疫病横行。山下村落十室九空，无数难民拖家带口逃进深山，涌到这座深山老宅门前。
宅主夫妇没有丝毫犹豫。他们敞开宅门，把前后两进宅院腾出来，收留逃难的百姓。家中粮仓尽数打开，熬粥施舍。可难民越来越多，存粮很快见底。夫妇二人便变卖家中财物，换粮换药，接济难民。
每天清晨，宅主都会照例为座钟上弦。施粥时分一到，他便亲自拨动座钟旁边的铜铃，提醒院中难民开饭。夜里，他怕难民害怕，也常常守着座钟，听着“铛铛”报时，安抚众人安心入睡。
疫病疯狂蔓延，宅院之中难民不断染病倒下。宅主夫妇日夜照料病患，散尽家财，身体也一点点垮掉。
那一夜，深秋山风凄寒。宅主浑身滚烫，高烧不退，已经病得站立不稳。可他心里记挂着，明天清晨还要准时施粥，不能让院中挨饿的难民失望。
他强撑病体，挪到条案前，颤抖着手，为那座老座钟拧紧发条，上好弦。指针“咔哒、咔哒”缓缓走动。
一声悠长的“铛——”响起，整点到了。
宅主扶着条案边缘，想要转身回房休息。一阵剧烈眩晕袭来，他身子一软，重重栽倒在条案脚下。头枕着紫檀条案，再也没有起来。
宅主夫人悲痛欲绝，又强撑着照料了院中难民数日。可疫病无情，没过几日，她也追随宅主而去。
夫妇二人先后离世。宅院之中难民接连殒命，侥幸存活之人也四散逃离。深山大宅，人去楼空，彻底荒废。
岁月流转，风雨侵蚀整座宅院。院墙多处坍塌，屋瓦剥落，木梁朽烂，门窗倾斜。藤蔓爬满青砖墙面，荒草长满庭院。
紫檀条案之上，那架西洋老座钟，依旧静静伫立。木壳漆面斑驳开裂，黄铜钟面蒙尘发暗，指针早已停驻在某个时刻，不再走动。发条松垮，钟摆低垂，停滞在半空。
白日天光透过残破窗棂洒落正堂，老座钟静静立在条案之上，满身尘埃，只是一件被遗弃的旧物，看不出半分诡异。
可每当夜幕降临，夜色吞噬深山，阴冷山雾漫过残破宅门涌入正堂，异象便如期而至。
空无一人的老宅正堂，没有人为座钟上弦，没有人为它擦拭。那架早已停摆多年的老座钟，会自行缓缓走起来。
咔哒……咔哒……咔哒……
钟摆重新晃动，齿轮重新咬合，指针缓缓转动。黄铜钟面之上，罗马数字重新开始计数。
走到整点时分，钟声骤然响起。
铛——铛——铛——
清脆悠长的报时声，一声接一声，回荡在死寂的老宅正堂，又透过残破窗棂，飘向漆黑的深山。仿佛宅主依旧站在条案前，亲手为座钟上弦，等着钟声提醒院中的难民开饭、安歇。
钟声循环往复，夜夜准时敲响，岁岁不绝。
等到东方天际泛起鱼肚白，拂晓晨光驱散山间夜雾。咔哒的走针声、铛铛的报时声骤然停歇。老座钟指针停驻，重归死寂，仿佛整夜走动报时，只是夜风穿堂，吹动停摆钟摆造成的虚妄幻听。
山里老辈代代相传，夜半座钟自鸣，是宅主夫妇放不下的执念。
夫妇二人一生乐善好施，灾荒年间散尽家财救济难民，宅主临终前仍不忘为座钟上弦报时，守着施粥救人的承诺。肉身归于尘土，悲悯执念依附这架相伴一生的老座钟。人亡，钟鸣未歇。每夜自行走时，依旧守着报时，盼着院中苦难之人，能准时吃上一口热粥。
夫妇残念本性良善，并无害人之心。但老宅灾年殒命无数难民，宅院土地淤积厚重阴冷阴煞之气。若是生人深夜闯入老宅正堂，触碰座钟，拨动指针，甚至为它上弦，便会被执念缠扰，沾染宅院阴寒。
沾染阴煞轻者：
睡梦之中置身老宅正堂，耳边反复回荡咔哒走针与铛铛报时之声。醒来心神疲惫沉重，心底漫开深重悲凉，耳畔偶尔恍惚响起钟声，精神倦怠，容易心神恍惚。
触犯禁忌重者：
独处之时，脑海不受控制浮现条案上的老座钟，铛铛报时声毫无预兆在耳边响起。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，心绪低落压抑，普通休养很难快速好转。
周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰老宅座钟的执念：
第一，入夜万万不可踏入这座深山老宅。夜里听见正堂传来铛铛报时之声，切勿靠近窥探，立刻远离整片山坳。
第二，无论昼夜，禁止触碰条案上的老座钟，不许拨动指针，严禁为座钟上弦。
第三，不可在宅院正堂之内停留歇息，禁止模仿老座钟咔哒走针、铛铛报时的声响。
第四，不可拿夜半座钟自鸣当作闲谈笑料，宅院周边禁止点火，不许损毁座钟、条案等老物件。
深秋寒日，凛冽山风卷动枯黄落叶，漫天飞舞，飘进残破老宅庭院，堆积在正堂门槛之前。
我站在老宅对面的山岗之上，隔着丛生灌木遥遥望向破败宅院。青砖黛瓦已经斑驳坍塌，正堂窗棂残破，条案之上那架老座钟的轮廓，在昏暗之中隐约可辨。
山岗一块平整大石上，坐着一位百岁白发老者。年少时，他曾受宅主夫妇接济，喝过灾年老宅施下的热粥。老人目光穿过荒草望向老宅，苍老沙哑的嗓音满是唏嘘悲悯。
“宅子里的两口子，都是顶好的人。家底厚，从不仗势欺人。灾荒来了，把宅子敞开收留难民，粮食分光，家财也变卖干净，全都用来救人。宅主临死前，还惦记着给座钟上弦，好让难民准时喝上粥。”
“他们不会害人。夜里座钟自己咔哒咔哒走，铛铛报时，是他们还守在那里，盼着受苦的人，能按时吃上一口饭。”
老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，老宅异象最为清晰。站在此处山岗，便能听见清脆悠长的铛铛报时声，从宅院方向传来，穿透夜色，回荡山谷。月色清亮之时，隐约看见正堂条案之前，一道清瘦身影，俯身为座钟上弦擦拭。
岁月风雨不停侵蚀宅院，那道上弦的身影一点点变淡消散。唯有条案上的老座钟，每到深夜依旧自行走时报钟，钟声岁岁不绝。
过去不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈告诫，闯入老宅惊扰宅主夫妇执念，惹上怪事缠身。
早些年，山下村里几名少年进山游玩，误入这片山坳，寻到荒废老宅。见宅院气派破败，一时胆大，翻墙跨进正堂。看见条案上那架蒙尘老座钟，觉得新奇有趣。有人伸手拨弄钟摆，拨动指针，还有人四处寻找发条钥匙，想要给座钟上弦听响。
夕阳沉落，暮色笼罩山坳，少年们才嬉笑着离开老宅。
当夜，诡异噩梦便找上这群少年。
所有人坠入一模一样的梦境：昏暗老宅正堂，老座钟咔哒咔哒走针，铛铛报时声一声接一声，久久不绝。整夜压抑悲凉，惊醒之后浑身冷汗，耳边仿佛久久回荡钟声。
接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，耳边时不时响起虚幻的报时声。长辈几番追问，少年才坦白闯入老宅正堂、摆弄座钟的莽撞行径。村中老者判定，他们惊扰宅主夫妇残魂，被执念缠扰。
各家备好香烛，站在对面山岗，遥遥向着老宅祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请夫妇执念安息。连续祭拜七日，噩梦与幻听才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。
本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近这座深山老宅。可不少进山徒步探幽的外来游人，并不知道这段尘封往事。
数年前，几名寻访山野古宅的外地驴友误入山坳，踏入荒废宅院。一行人走进正堂，围着条案上的老座钟观赏，伸手抚摸斑驳钟壳，拨动停滞的指针，对着老宅拍照留念。
天色迅速暗沉，冰冷山雾涌入正堂，笼罩整座老宅。
那架停滞多年的老座钟，无人触碰，自行咔哒咔哒走针。**铛——铛——铛——**清脆悠长的报时声，在死寂正堂悠悠回荡开来。一股悲悯凄冷的寒意扑面而来。
几人后背发凉，心生惧意，不敢再多停留，慌忙退出正堂，快步逃离宅院山坳。
老宅阴寒连同宅主夫妇的执念，已经缠上众人。
归家之后数月，几个人频繁梦魇，耳边毫无预兆响起铛铛报时声，整日疲惫低落，心悸胸闷，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述宅主夫妇接济难民的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。
他们再度跋涉来到山岗，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。
曾经有一位游历至此的读书人听闻座钟传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定声响只是朽木热胀冷缩。当夜借宿山下村落，整夜被老宅钟声的噩梦纠缠，心绪压抑难眠，直到面朝老宅山坳躬身致歉，方才得以安睡。
老人望着荒草掩埋的残破宅院，悠悠长叹一声。
“这座深山老宅，同样是灾年遗留的镇魂点位。条案底座石缝深处，埋藏一道被尘土虫蛀掩埋的古老镇纹，镇压宅院无数灾年殒命的亡魂。”
“山邑诸多异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一户殷实人家倾尽家财、救济苦难的良善执念，身死之后依旧不肯放下。”
山风穿堂而过，枯叶簌簌飘落，一片片落在正堂门槛，落在条案之上那架蒙尘老座钟的钟壳。
白日之下，老座钟指针停驻，宅院一片死寂。
待到夜色降临，山雾漫入正堂，座钟便会再度走针报时。那一缕宅主夫妇的残念依旧守在条案之前，咔哒走针，铛铛报时，依旧盼着受苦之人，能准时吃上一口热粥，安歇一夜。
我驻足对面山岗，始终没有踏入老宅正堂，不曾触碰那架老座钟，更没有拨动它的指针。
辞别河畔渡船上夜夜摇桨的老艄公，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的仁善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁循环不息。
天色快速暗沉，暮色将整片山坳染作浓黑，阴冷山雾正缓缓向着老宅汇聚，夜忌已至，此地不宜久留。
我将老宅座钟的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着山岗古道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。
荒草掩埋的深山老宅，很快隐入沉沉夜色。
我心中清楚，今夜深山无人，
咔哒……咔哒……咔哒……
铛——铛——铛——
老座钟，又会在空寂正堂之中，自行走针，准时报点。