第12章 老油坊夜碾
告别浍河岸边那座飘荡孩童嬉闹声的废弃河神庙，我调转方向，向着濉溪西南方向的乡间行进。
皖北旧时乡间，几乎大一点的村落都会建有油坊。以油菜籽、芝麻、花生为原料，经过翻炒、碾磨、压榨，榨出浓香的食用油。几十年前没有电动器械，全部依靠人力、畜力驱动巨大石碾，碾盘沉重，石磙硕大，一头老牛围着碾道一圈圈走动，轰隆轰隆的碾磨声，白日里能传出很远。
后来机械化榨油机器普及，老式油坊纷纷被淘汰。木房朽烂，梁柱虫蛀，沉重的石碾被遗弃在荒院之中，任凭风吹雨淋，慢慢被荒草掩埋。
我此行要探访的，是刘桥乡外已经废弃四十余年的王家老油坊。
这片荒油坊流传着一桩诡异传闻：每到夜深人静，月圆或者阴云密布的夜晚，早已没有牲畜、没有活人劳作的油坊大院里，会重新响起石碾转动的轰隆闷响。石磙在碾盘之上缓缓滚动，碾杆吱呀扭动，仿佛依旧有老牛套着碾套，一圈一圈不停碾磨油料。院子里还能听见炒料铁锅翻炒的哗啦声响，还有人低声吆喝使唤牲口的嗓音。
可油坊荒废之后，院墙之内，早就空无一人。
乡间中巴车一路颠簸，穿过成片的大豆田，田间的作物已经收割完毕，田地里铺满干枯的豆秆。空气干燥，秋风卷着尘土在旷野打转。下车之后，我背着帆布包，沿着坑洼的泥土乡道步行，道路两旁散落着不少废弃老宅院，断墙裸露，处处都是岁月衰败的痕迹。
步行将近两个小时，绕过一片杨树林，王家老油坊的院落，终于出现在视野当中。
整座油坊是老式砖木院落，外围夯土院墙大半坍塌，多处缺口，灌木荆棘顺着院墙缝隙疯长。院门的两扇厚木板早已腐朽破碎，斜斜歪倒在门框两侧。大院中央，那一套巨大的石碾依旧完好。厚重青石雕凿而成的圆形碾盘埋在半人高的野草之中，硕大的石磙侧躺在碾盘边缘，木质碾杆虫蛀斑驳，上面残存着早已腐烂的牛皮绳套痕迹。
油坊主屋房顶瓦片大面积脱落，椽子外露，屋内散落着破碎铁锅、腐朽木槽，还有当年装油料的竹编大筐，竹篾尽数朽断，碎片满地。屋后原本堆放菜籽的库房，墙体垮塌大半，地上厚厚积满落叶与尘土。
跟我约好的本地老人名叫王广田，今年八十岁，少年时代就在这座油坊里面做学徒，见证过油坊最红火的年月。老人骑着一辆老式自行车，沿着田埂小路过来，把车子停靠在树林边缘，拄着一根木棍，拨开挡路的荒草，走进油坊大院。
王广田站在巨大石碾跟前，伸手轻轻抚摸冰凉粗糙的石碾盘面，石头表面布满深浅不一的磨痕，那是无数年日夜碾磨油料留下的印记。老人的眼神恍惚，仿佛又看见几十年前油坊热火朝天的光景。
“当年这王家油坊，方圆十几里都有名。掌柜王老汉，为人勤恳实在，榨出来的油清亮醇香，周边村子百姓，都愿意把菜籽送到这里来加工。油坊白日里从早忙到晚，炒料的烟火滚滚，石碾轰隆不停，牛的哞叫、人的吆喝，整日不绝。”
油坊掌柜王老汉，一辈子守着这份榨油手艺，无儿无女，油坊就是他全部的寄托。他对待干活的老牛也格外宽厚，从不过度驱使，草料总是给得充足。一年四季，日出而作，日落方休，守着石碾，碾过岁岁年年。
变故发生在四十多年前的一个深秋。
那时候新式榨油机已经开始在乡镇流行，老式手工油坊生意一天天萧条。上门来料榨油的乡民越来越少，油坊的日子日渐艰难。王老汉年纪也越来越大，身体每况愈下，咳喘的毛病越来越重。
即便生意冷清，老人依旧不肯歇下油坊。哪怕只有少量菜籽送来，他依旧会按时生火，套上老牛，推动石碾细细碾磨。旁人劝他年纪大了，关掉油坊安享晚年，他总是摇头叹息。手艺在身，油坊在，他就舍不得停下。
那一年深秋，连绵秋雨，气温骤降。王老汉受了风寒，咳喘旧疾骤然加重。即便身体难受，有村民送来一批油菜籽，约定好要连夜碾完。老人不愿失信于人，强撑着病痛的身子，傍晚就生火炒料，套上陪伴自己多年的老黄牛，开启石碾。
秋雨淅淅沥沥，冰冷雨水打湿油坊院落。旁人都劝他先停下，等身体好转再开工。王老汉执意不肯，说答应人家的活，不能耽误。
夜色越来越深，雨越下越密。油坊大院之内，石碾轰隆转动，铁锅翻炒菜籽的哗啦声响持续不断。到后半夜，邻居隔着雨幕，还能听见油坊里面传来老汉低声吆喝老牛的声音。
一夜风雨过去。
第二日清晨，村民前来取油，推开破败院门，眼前的景象让所有人心头一沉。
老黄牛安安静静卧在碾道一旁，浑身湿透，安然无恙。而王老汉，就倒在石碾旁边的泥地上。夜里病情急剧恶化，他撑着病体劳作，最终倒在了自己守了一辈子的油坊之中。双手还紧紧攥着那根驱使牲口的短木鞭，人已经没有了气息。
那一批菜籽，大半已经碾磨完毕。
消息传开，乡里乡亲满心唏嘘。简单置办丧事，将王老汉安葬在油坊东边的田埂边上，没有奢华墓碑，一方土坟，掩埋了一辈子榨油的老匠人。
陪伴他劳作多年的老黄牛，在主人离世之后，整日郁郁不食，没过多久，也老死在了油坊大院。
主人不在，油坊彻底失去支柱。后辈没人愿意接手这份辛苦的老手艺，再加上机器榨油普及，王家油坊就此关门废弃。院落慢慢荒芜，房屋日渐朽坏，菜籽、竹筐、铁锅一件件腐朽，只剩下这套沉重坚固的石头碾盘，静静留在荒院之中。
可油坊虽然关门，属于这里的声响，却没有彻底沉寂。
没过多久，就有住在附近的村民，夜里路过油坊外围，听见大院里面传出动静。
轰隆……轰隆……
沉闷厚重，是石磙碾压碾盘的声响，节奏缓慢而规整，就如同从前老牛一圈圈拉动石碾劳作一般。伴随着碾石滚动，还有木碾杆受压发出“吱呀、吱呀”的扭曲摩擦声，偶尔夹杂铁锅翻炒油料的哗啦动静，还有苍老沙哑的人声，低声吆喝。
“走，慢慢走。”
那声音，正是死去的油坊掌柜王老汉。
听见动静的村民以为有小偷钻进废弃油坊，鼓起勇气，拿着手电，扒着坍塌院墙缺口往院内照去。
院落之中空空荡荡，荒草随风摇摆，石碾安安静静停在原地，石磙一动不动，没有老牛，没有人影。手电光束扫遍整个大院，看不见半分劳作的痕迹。可只要关掉手电，远远退到院外，隔上片刻，那轰隆的碾磨声响，又会隐隐约约从院墙里面飘出来。
怪事一传十十传百，附近村民夜里都尽量绕开这片荒油坊。
曾经有两个年轻后生，不信鬼神之说。听闻老油坊夜碾的传闻，觉得是风声穿过破屋梁柱制造出来的错觉。二人相约，带上手电筒，半夜翻墙进入油坊大院，躲在库房残墙后面，打算守一整夜，看看到底是什么名堂。
那一夜月色朦胧，云层时明时暗。
起初院内安安静静，只有秋风吹动荒草的沙沙声响。两个年轻人躲在阴影里，互相打趣，嘲笑老辈人的迷信。
约莫到了子时，变故悄然降临。
原本寂静的大院深处，慢慢响起低沉的轰隆声。声音由弱变强，一下，又一下，节奏沉稳。那巨大的石磙，竟然真的在碾盘之上，缓缓开始转动。木质碾杆跟着来回扭动，发出刺耳的吱呀呻吟。
看不见牛，看不见人，偌大的石碾，自行运转起来。
院子当中，仿佛有一道模糊佝偻的黑影，站在碾道边上，手里挥动短鞭，低声吆喝。铁锅的哗啦翻炒声，也从主屋废墟里面传出来。
两个后生躲在断墙之后，浑身血液仿佛瞬间冻住，大气不敢喘一口。手电紧紧攥在手里，吓得不敢打开。
石碾就那样自行转了一圈又一圈，持续了约莫小半个时辰。随后，轰隆声响慢慢减弱，一点点归于沉寂。石磙停下，一切回归安静，仿佛方才的劳作，从未发生过。
等到动静彻底消失，两人才连滚带爬翻过院墙，头也不回地狂奔逃离。回家之后，两个人全都噩梦缠身，梦里反复听见石碾轰隆作响，看见佝偻老人在院中独自榨油。
村里老人得知情况，告诉他们，这不是恶鬼作祟害人。王老汉一辈子扎根油坊，心心念念都是榨油干活。人虽入土，执念不散，魂魄依旧守着这座油坊。每到深夜，便会重复生前日复一日的劳作，继续碾磨菜籽，完成那些还没有做完的活计。
他不会主动出来伤害活人，只是放不下自己一生的手艺。
乡里长辈，选了一个黄昏，带着香烛纸钱，来到油坊东边田埂王老汉的坟前祭拜。同时也在油坊院门外，烧了一套纸扎的榨油工具，口中轻声念叨，劝慰老人安心离去，不必再记挂油坊的活计。
祭拜过后，夜里石碾响动的次数，确实变少了。却没有彻底断绝。每逢秋雨寒凉的夜晚，偶尔依旧会有路过之人，听见荒院之内，那熟悉的轰隆碾磨声，再次悠悠响起。
我迈步穿过歪斜破碎的木门，走进油坊大院。
齐腰的野草缠绕住石碾的底座，巨大石磙静静侧卧在碾盘边缘，一动不动。石面上布满斑驳青苔，木质碾杆风吹日晒，多处开裂腐朽。主屋废墟之内，铁锅锈迹斑斑，竹筐碎渣散落一地。四周一片寂静，只有秋风穿过房梁破洞，呜呜低鸣。
我走到碾盘旁边，伸手触碰冰凉粗糙的青石表面，指尖抚过一道道深浅交错的碾磨痕迹。很难想象，深夜无人之时，这套沉寂的石器，会再次缓缓转动，响起跨越生死的劳作轰鸣。
王广田站在一旁，望着空荡荡的院落，长长叹息。
“一辈子守着油坊，活着忙，死了，心里还记挂手上的活。世间执念，不止爱恨情仇，一个手艺人，对自己行当的牵挂，同样可以跨越生死。”
我开启录音笔，收录旷野风声。油坊东边田埂，那一座王老汉的土坟隐在荒草之间，没有显眼墓碑，平平常常，和田野里无数坟冢别无二致。
很多人听闻夜半石碾自转，第一反应便是凶鬼出世，大祸将至。可拨开诡异的外壳，这里只有一个老匠人，刻进骨血的本分。生前守油坊，死后魂魄依旧放不下手里的活计，在无人的深夜，独自在荒院之中，继续做着一辈子重复的工作。
夕阳缓缓下坠，橘红色的落日余晖洒遍整个荒废油坊。荒草被镀上一层暖金色，巨大石碾静静伫立，仿佛在等待下一个漫漫长夜。
我合上笔记本，辞别王广田，慢慢退出油坊大院。院墙缺口之后，残破的院落隐入暮色。我不知道，下一个秋雨潇潇的深夜，这座空寂的老油坊里，会不会又一次响起那沉闷厚重，周而复始的轰隆碾磨之声。