第13章 摆渡孤魂

离开濉溪王家老油坊，我一路向南，奔赴涡河沿岸。

涡河，淮河的一大支流，河水滔滔，横贯皖北大地。在大桥还没有修建的年代，两岸百姓往来出行，全靠渡口渡船。一叶木船，一支长篙，摆渡人日复一日往返河面，接送两岸行人。渡口人来人往，见惯离别相逢，也埋藏了无数不为人知的旧事。

后来公路大桥通车，老渡口失去用处。渡船被拆解，码头石阶被河水冲刷侵蚀，岸边的摆渡人草屋坍塌腐朽，热闹的渡口彻底归于沉寂，只余下长满青苔的青石板台阶，一级一级沉入河水之中。

我此行寻访的，便是涡河北岸，已经废弃五十余年的老周渡口。

此地流传着一桩令人唏嘘的传闻：每到午夜，月白风清或者大雾弥漫的夜里，荒废的渡口石阶之上，会伫立一道单薄的白衣人影。那人静静站在水边，面朝河水，像是在等候渡河的渡船。哪怕渡口早已没有船夫，没有木船，那道身影依旧夜夜伫立。若是夜里路过的行人出声招呼，人影便会缓缓转身，可脚下不迈步，始终停留在冰冷石阶之上。

当地老一辈人都说，那是一个多年前落水殒命的女子，魂魄困在渡口，执着等待一趟永远不会到来的渡船。

乡间大巴一路穿行过平原村落，窗外大片的杨树向后退去。时值深秋，树叶大片枯黄飘落，铺满乡间道路。抵达涡河岸边小镇的时候，已是午后，河面上浮着一层薄薄的白雾，水汽扑面而来，带着河水独有的寒凉湿气。

我背好帆布行囊，里面装着笔记本、录音笔与手电，离开小镇，沿着涡河大堤徒步前行。大堤两旁长满茂密的芦苇，秋风掠过，芦苇荡翻起层层灰白色浪涛，哗哗的声响连绵不绝。河水浑浊，滚滚向南奔流，水面不时泛起细碎的浪花，拍打堤岸泥土。

徒步大约一个半时辰，绕过一道大大的河湾，老周渡口的遗迹，终于出现在眼前。

往日的码头，由大块青色条石垒砌而成，十几级石阶从岸边缓缓向下延伸，大半淹没在河水之下。石阶表面布满厚厚的青苔，不少石块被河水侵蚀崩裂，边角残缺破损。渡口岸边那一间摆渡人居住的茅草小屋早已完全坍塌，只剩下一堆腐烂的麦草与泥土，几截发黑的朽木埋在荒草底下。拴渡船的老木桩还立在岸边，木桩饱经水泡日晒，外壳腐朽开裂，上面还残留着几道深深的绳索勒痕。

放眼望去，整条河岸荒无人烟，听不到人声，只有河水奔流，芦苇摇曳。

和我约好的本地老人名叫周怀安，八十三岁，他的祖父便是这座渡口最后的摆渡船夫。老人骑着一辆电动三轮车，顺着大堤小路赶来，把车子停在距离渡口不远的土路上，拄着拐杖，深一脚浅一脚踩过满地枯草，走到石阶旁边。

周怀安低头望着被河水浸泡的青石板渡口，浑浊的目光望向滔滔河水，缓缓讲起那一段尘封的往事。

老周渡口，曾经是涡河之上极为繁忙的渡口。南北赶集、走亲访友、行商赶路，全都要从此处渡河。祖父周老船夫，一辈子守在这里，撑一叶木船，朝起暮归，风雨无阻接送往来过客。渡口日日人声鼎沸，篙桨拨水之声不绝于耳。

悲剧发生在五十多年前的一个梅雨季节。

涡河汛期到来，河水暴涨，水流湍急。那时候，渡口附近村庄有一个名叫苏清禾的年轻女子。她自小命运坎坷，嫁人之后，婆家刻薄，日子过得十分煎熬。她心中挂念百里之外的娘家，听闻母亲重病卧床，心中万分焦急，一心想要赶回娘家探望。

连日暴雨，河水汹涌，河面浪头翻滚。周老船夫看水势凶险，早已贴出告示，汛期危险，渡口暂停摆渡，任何人不得渡河。

苏清禾归心似箭，放心不下病重的母亲，不愿意多等。那一日黄昏，雨还在下，她独自一人匆匆赶到渡口，身上穿着一身素白衣衫，恳求周老船夫撑船送她过河。

周老船夫望着河面汹涌翻滚的浊浪，连连摇头，苦口婆心劝阻。河水太过凶险，此时开船，十有八九船毁人亡，万万不能冒险。无论女子如何哀求，船夫始终不肯解缆开船。

万般恳求无果，天色一点点暗了下来。周老船夫收拾好船具，回到岸边小屋歇息，打算第二日雨势减弱，再恢复摆渡。

他万万没有想到，这名女子，执念太重。

她不愿放弃回家的念头，趁着夜色大雨，偷偷解开岸边拴着的一只小小的捕鱼划子。那小船狭小简陋，本就不适合横渡宽阔的涡河。可归心似箭的苏清禾，不顾一切，独自撑着小划子，冲入波涛汹涌的河水之中。

夜幕沉沉，暴雨倾盆，河水浪涛滔天。小小的渔船刚刚划到河中央，便被狂暴的巨浪狠狠打翻。女子连一声完整的呼救，都没能传到岸边，便被冰冷的涡河河水彻底吞没。

一夜大雨过后。

第二日清晨，雨势停歇。周老船夫走出小屋，才看见岸边的缆绳已经断开，捕鱼小船不见踪影。等到下游数里之外，漂浮的小船残骸被发现，所有人心中都蒙上一层阴霾。数日之后，村民才在下游河滩，找到了苏清禾的遗体。

一个想要回家探望母亲的女子，就这样殒命滚滚河水之中。

家人悲痛万分，在渡口岸边不远处，寻了一块高地，将她下葬。一座小小的土坟，孤零零立在芦苇丛旁。

人死了，可执念却留在了渡口。

怪事，便是从这场溺水悲剧之后慢慢出现。

最先是深夜打鱼的渔夫遇见异象。渔夫夜里撒网，小船行至靠近老周渡口的河面，远远望向岸边码头，就看见渡口的石阶之上，静静立着一道白衣女子身影。她身姿单薄，长发垂落，面朝河水，仿佛在等待渡船靠岸。

渔夫起初以为是夜里赶路的行人，便隔着河面高声呼喊，问她是否要渡河。

岸边的白衣人影，会缓缓转过身子。可隔着夜色水雾，看不清她的五官面容。人影不说话，也不迈步走下石阶，就那样静静伫立在原地。

渔夫心中疑惑，趁着月色，把船慢慢向着岸边靠拢。可只要小船靠近码头一定距离，那道白衣身影，便会如同雾气一般，悄无声息消散不见。石阶之上空空荡荡，只剩下青苔与流水。

消息慢慢在沿河各个村镇传开。之后，不少深夜赶路、晚归的路人，都曾在渡口见过这一幕。

大雾的夜晚，月色朦胧的午夜，废弃的老渡口，白衣女子就会重新出现，安安静静站在石阶水边，等候渡船。

有一回，邻村一个男子走夜路，途经渡口。午夜时分，月色皎洁，他一眼就看见石阶之上站着白衣女人。男子看不清对方模样，以为是夜里错过渡船的外乡女子，心生恻隐，走上前去，开口劝慰，告诉她渡口早已废弃，没有渡船，劝她赶紧离开岸边，去附近村落借宿。

他一步步向着石阶走近，距离只剩数步之遥。就在这个时候，一阵河风吹过，那道白衣身影骤然变得淡薄，如同被风吹散的云烟，直接消失在原地。脚下的青石板，湿漉漉的，空无一人。

男子瞬间浑身冰凉，吓得转身狂奔，一路跑回村子，到家之后大病一场。

也有胆大的村民，约好夜里结伴，拿着火把，专程来到渡口蹲守。午夜时分，白衣人影如期出现，立在水边石阶。众人举起火把快步冲过去，火光映照之下，人影转瞬消散，只有河水不停拍打石阶，哗哗作响。

“她不是害人的水鬼。”周怀安望着滔滔河水，语气满是唏嘘，“活着的时候，一心想要渡河回家，却没能如愿。殒命河水之后，魂魄被困在渡口，年年岁岁，依旧执着等候渡船。她不会主动靠近活人，也不会伤人，只是一遍一遍重复生前未完成的心愿。”

后来村里懂民俗的老人给出主意。家人来到渡口岸边，烧了大量纸钱纸人，还专门扎了一艘纸做渡船，在河边焚化。对着河水一遍遍祷告，告诉亡魂，渡船已经来了，可以安心渡河，不必再苦苦等候。

做完这一场法事之后，午夜渡口白衣人影出现的次数变少了。却没有彻底断绝。每逢大雾、梅雨汛期的夜晚，依旧偶尔会有打鱼人、夜归路人，看见那道单薄的白衣，静静立在青苔石阶之上，遥遥望着滚滚河水，等待那一趟永远不会驶来的渡船。

我迈步走上布满青苔的渡口石阶。冰凉潮湿的青石踩在脚下，一层薄薄青苔滑腻湿冷。一级级石阶向下延伸，没入浑浊流动的涡河河水。腐朽的拴船木桩静静立在岸边，风吹过，木桩发出细微的吱呀响动。

放眼望去，河面白雾漫漫，河水滚滚奔流，此刻石阶上空空荡荡，没有白衣人影，只有浪花一遍遍冲刷石头，溅起细碎水珠。岸边芦苇随风起伏，沙沙声响不绝。那座埋葬苏清禾的小土坟，隐在芦苇丛深处，荒草覆盖，没有墓碑，很难分辨具体位置。

我拿出录音笔，开启录制，收录河水流动、芦苇摇晃的声响。

世人听闻渡口孤魂，总会联想到水鬼抓人落水索命。可这里的亡魂，心中没有怨恨。她只是一个想要回家的普通女子，生死相隔，依旧困守在这一处渡口，执着等待一趟再也等不到的木船。

活人的归途，止步于汹涌河水；死后的执念，徘徊在废弃码头。

暮色缓缓降临，河面上的雾气越来越厚重，寒意顺着河水漫上岸边。天边残阳落下，天地之间蒙上一层灰蒙的暗色。我收起笔记本，辞别周怀安，转身离开老渡口。

走出去很远，我回头眺望。荒废的码头隐在白茫茫的水雾之中，河水依旧滔滔不息。我不知道，待到午夜降临，大雾笼罩河岸之时，那一身素白的单薄身影，会不会再一次，静静伫立在青苔石阶之上，遥遥望向奔流不息的涡河，继续无尽的等候。