第117章 垭口旧草鞋
皖地群山之间，一道山梁横亘南北。山梁正中，有一处低凹的垭口，是往来深山村落与山外的必经要道。垭口风大，常年山风呼啸，穿垭而过。
垭口一侧，曾搭着一间低矮的草棚。竹木为架，茅草覆顶，虽简陋，却能遮风避雨。草棚里住着一位孤苦的编鞋老人。老人一辈子以编草鞋为生，坐在棚内，手边堆着金黄的稻草、柔韧的麻绳，十指翻飞，编出一双双密实耐穿的草鞋。
草棚檐下，挂着一串串编好的草鞋。路过的脚夫、赶路的行商、下地的农人，走到垭口，歇歇脚，花上几文钱，买一双合脚的草鞋换上，再继续赶路。老人编的草鞋结实，一双能穿上一两个月，山里人都信得过他的手艺。
编鞋老人心性仁厚。遇上穷苦人拿不出钱，他便把草鞋塞到对方手里，摆摆手让赶路去。赤脚进山的孩童、脚底磨破的赶路人，他看见了，总要招呼进棚坐下，挑一双最合脚的草鞋，亲自给人穿上。他说，山里路苦，一双好鞋，能省人多少血泡。
灾荒与疫病席卷群山，垭口古道上，景象彻底颠倒。往日络绎不绝的商旅农人消失不见，取而代之的，是大批拖家带口、满身伤病的逃难百姓。他们从深山村落涌出，赤着脚，踩着尖利山石与荆棘，向着山外逃亡。
逃难的人大多赤着脚。脚底被碎石割得血肉模糊，一步一个血印，走得踉踉跄跄。
编鞋老人看着这些受苦的人，心里像针扎一样。
他打开草棚，把檐下挂着的草鞋全部取下来，一双一双，分给赤脚逃难的百姓。草鞋分完了，他就日夜不停地编。稻草不够了，他便去山坳割来野草，搓成绳，连夜赶制。
唰——唰——唰——
十指翻飞，稻草在指间穿梭。老人日夜不停编着草鞋，手指被草茎勒出一道道血口，眼睛熬得通红。他把编好的一双双草鞋，摆在垭口路边，等着逃难的人经过，取走穿上。
他想着，多编一双草鞋，就能多护住一双血肉模糊的脚，多送一个苦命人走出一段活路。
疫病在垭口蔓延。逃难百姓大批染病倒下，编鞋老人日夜接触赤脚难民，帮人穿鞋、包扎伤口，疫病终究缠上了他的身躯。
那一夜，垭口山风呜咽，冷雨夹杂着雪粒拍打草棚。依旧有零零散散的难民，赤着脚，踩着泥泞山道，跌跌撞撞翻过垭口。
编鞋老人浑身滚烫，高烧让他视线模糊，手指颤抖得几乎握不住稻草。可他心里还记挂着，棚里还有几双新编好的草鞋，要摆在路边，等着赤脚逃难的苦命人来取。
他撑着摇摇欲坠的身体，挪到棚边，把最后几双草鞋一双一双摆好。又回到棚内，拿起一把稻草，想要再编一双。
唰——唰——
稻草从颤抖的指间滑落。一阵剧烈眩晕猛然袭来，编鞋老人身体一歪，重重栽倒在草棚里，额头磕在编了一半的草鞋上，再也没能起身。
编鞋老人，死在了他编了一辈子草鞋的垭口草棚之中。
灾荒过后，垭口古道日渐冷清。行人稀少，草棚无人打理，茅草顶朽烂坍塌，竹木支架断裂歪斜。棚内堆满枯草尘土。檐下那串串草鞋早已散落腐烂，被山风吹散，不知去向。
唯有草棚角落，还静静躺着一双编得密密匝匝的旧草鞋。鞋底厚实，鞋面完整，草绳细密紧致，是老人临终前编完的最后一双。鞋面上，还残留着老人指间渗出的淡淡血迹。
白日天光透过破漏棚顶倾泻而下，那双旧草鞋蒙尘静卧，草绳泛黄，只是一件被遗弃的手编旧物，看不出半分诡异。
可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩垭口，阴冷山雾顺着山风漫过草棚废墟，异象便如期而至。
空无一人的垭口，没有编鞋老人，也没有逃难行人。草棚角落那双旧草鞋，会凭空自行挪动起来。
鞋底一下一下磕在泥地上，发出细碎的沙沙声响。草鞋沿着垭口古道，一步一步，缓慢向前挪移，仿佛有一双无形的脚正穿着它，艰难赶路。走到棚外，又停住，仿佛在等待什么。
片刻之后，草鞋又缓缓挪回草棚，停在那堆散乱的稻草旁边，如同编鞋老人又坐回棚内，拿起稻草，继续为赤脚的苦命人，赶制新鞋。
沙沙声响，在空寂垭口夜夜回荡。
等到东方天际泛起鱼肚白，拂晓晨光驱散垭口夜雾。草鞋骤然停歇，重归蒙尘死寂，静静卧在草棚角落。仿佛夜里草鞋自行走动，仅仅只是山风卷动枯草、吹动旧鞋的虚妄幻听。
山里老辈代代相传，夜半草鞋自行挪动，是编鞋老人放不下的执念。
编鞋老人一生守着垭口草棚，编鞋施舍，接济赤脚赶路人。灾荒之年日夜赶制草鞋，护住逃难百姓血肉模糊的双脚，染病殒命草棚之中，心愿未了。肉身归于尘土，仁厚执念依附这最后一双旧草鞋。人亡，编鞋未歇。每夜草鞋自行挪动，他依旧坐在棚中，盼着赤脚逃难的苦命人，能够取走一双合脚的鞋，少流一些血，多走一段活路。
编鞋老人残念本性仁厚良善，并无害人之意。但垭口灾年无数难民倒毙于古道两侧，这片山梁淤积厚重阴冷阴煞之气。若是生人深夜踏入垭口草棚，拾取旧草鞋，甚至穿在脚上，便会被执念缠扰，沾染垭口阴寒。
沾染阴煞轻者：
睡梦之中置身垭口草棚，耳边反复回荡草鞋沙沙挪动声与编草唰唰细响。醒来心神疲惫沉重，心底漫开深重的悲悯悲凉，脚底无端泛起酸胀磨痛之感，精神倦怠，容易心神恍惚。
触犯禁忌重者：
独处之时，脑海不受控制浮现棚角那双旧草鞋，沙沙脚步声毫无预兆在耳边响起。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，脚底隐隐作痛，普通休养很难快速好转。
周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰垭口草鞋的执念：
第一，入夜万万不可踏入垭口草棚废墟。夜里听见棚边传来草鞋沙沙挪动之声，切勿靠近窥探，立刻远离整片垭口山梁。
第二，无论昼夜，禁止拾取棚角旧草鞋，严禁将旧草鞋穿在脚上。
第三，不可在草棚废墟内停留歇息，禁止模仿草鞋走路、编草的沙沙声响。
第四，不可拿夜半草鞋自走当作闲谈笑料，垭口周边禁止点火，不许拆毁草棚、焚毁旧草鞋。
深秋寒日，凛冽山风卷动枯黄落叶，漫天飞舞，飘进垭口草棚废墟，覆盖在棚角那双旧草鞋之上。
我站在垭口外侧的山梁高处，隔着丛生荆棘荒草遥遥望向坍塌草棚。断折竹架、朽烂茅顶清晰可见，透过残破棚壁，隐约可见角落那双泛黄旧草鞋，在暮色中静静躺着。
山梁一块平整大石之上，坐着一位九十七岁白发老者。年少灾荒之时，他便是赤脚逃难路过垭口的难民之一，穿过编鞋老人亲手塞来的草鞋，才走出了深山。老人目光穿过荒草望向草棚，苍老沙哑的嗓音满是唏嘘悲悯。
“编鞋老爷子是天底下最善心的人。灾荒来了，逃难的人赤着脚，脚底全被石头割烂了。他就把棚里挂的草鞋全分出去，不分白天黑夜赶着编。稻草不够，就去山坳割野草搓绳。手指头勒得全是血口子，还不停手。后来染了病，栽倒在棚里，手里还攥着编了一半的草鞋。那最后一双，就留在棚角，没人舍得动。”
“他不会害人。夜里草鞋自己沙沙挪动，走到路边又走回来，那是他还在棚里编鞋，等着赤脚逃难的苦命人，过来取一双穿上，少受一点罪。”
老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，垭口异象最为真切。站在此处山梁，便能听见草棚方向传来细碎的沙沙声响，如同草鞋在泥地上缓慢挪动。月色清亮之时，隔着夜雾，隐约看见一道佝偻老人身影，坐在草棚里，十指翻飞，就着月光编着草鞋。
岁月风雨不停侵蚀草棚，那道编鞋守候的虚影一点点变淡消散。唯有棚角那双旧草鞋，每到深夜依旧自行挪动，沙沙声响岁岁不绝。
过去不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈告诫，闯入垭口惊扰编鞋老人执念，惹上怪事缠身。
早些年，山下村里几名少年进山割草，误入垭口草棚废墟。看见棚角那双编得齐整的旧草鞋，觉得新鲜。有人弯腰拾起，在手里翻看，还有人把草鞋套在脚上，学着逃难赶路的模样，在棚前走来走去嬉笑。
夕阳沉落，暮色笼罩山梁，少年们才脱下草鞋，随手丢回棚角，嬉笑着离开垭口。
当夜，诡异噩梦便找上这群少年。
所有人坠入一模一样的梦境：垭口草棚之内，那双旧草鞋自行挪动，沙沙作响，佝偻老人坐在棚中十指翻飞编着草鞋。整夜悲凉压抑，惊醒之后浑身发冷，脚底仿佛踩着尖利碎石，隐隐作痛。
接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，脚底无端酸胀疼痛。长辈几番追问，少年才坦白拾取旧草鞋穿在脚上的莽撞行径。村中老者判定，他们惊扰编鞋老人残念，被执念缠扰。
各家备好香烛，站在外侧山梁，遥遥向着垭口草棚祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请编鞋老人执念安息。连续祭拜七日，噩梦与脚底痛感才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。
本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近垭口草棚。可不少进山徒步探幽的外来游人，并不知道这段尘封往事。
数年前，几名徒步深山的驴友翻过垭口，看见坍塌草棚。有人走进废墟，发现棚角那双旧草鞋，觉得是件稀罕老物，弯腰拾起，拿在手里端详拍照，还有人把草鞋套在脚上，学着赶路模样走了几步，嬉笑留影。
天色迅速暗沉，阴冷山雾顺着山风漫上垭口，完整笼罩整座草棚废墟。
棚角那双旧草鞋无人触碰，凭空自行挪动起来。沙沙、沙沙，鞋底一下一下磕在泥地上，沿着古道缓慢前移，又缓缓挪回棚中，仿佛被一双无形的脚穿着，来回行走。一股憨厚又凄冷的寒意瞬间包裹众人。
几人后背发凉，心生惧意，慌忙丢下草鞋，快步逃离垭口。
垭口阴寒连同编鞋老人的执念，已然缠附其身。
归家之后数月，几个人夜夜梦魇，耳边毫无预兆响起草鞋沙沙挪动声，整日疲惫低落，脚底隐隐作痛，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述编鞋老人赠鞋救难民的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。
他们再度跋涉来到山梁，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。
曾经有一位游历至此的读书人听闻草鞋传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定挪动只是山风卷草。当夜借宿山下村落，整夜被草鞋走路的噩梦纠缠，心绪凄怆难安，直到面朝垭口方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望着荒草掩埋的草棚废墟，悠悠长叹一声。
“这处垭口草棚，同样是灾年遗留的镇魂点位。草棚地基土层深处，埋藏一道被枯草尘土掩埋的古老镇纹，镇压垭口古道两侧无数灾年殒命的亡魂。”
“山邑诸多异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一位普通编鞋老人以一双草鞋护住苦难之人双脚的仁厚善念，身死之后依旧不肯放下。”
山风扫过垭口，枯叶簌簌飘落，一片片覆盖在那双旧草鞋之上，仿佛为它盖上一层岁月的遮蔽。
白日之下，草鞋蒙尘静卧，草棚一片荒芜。
待到夜色降临，山雾漫上垭口，旧草鞋便会再度自行挪动。那一缕编鞋老人的残念依旧坐在棚中，编鞋守候，依旧盼着赤脚逃难的苦命人，能够取走一双合脚的鞋，少受一分罪，多走一段活路。
我驻足外侧山梁，始终没有踏入垭口草棚，不曾拾取那双旧草鞋，更没有将它穿在脚上。
辞别更楼之上夜夜敲锣护村的守更老人，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的仁厚与良善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁循环不息。
天色快速暗沉，暮色将整道山梁染作浓黑，阴冷山雾正缓缓向着垭口草棚汇聚，夜忌已至，此地不宜久留。
我将垭口草鞋的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着山梁古道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。
荒草掩埋的垭口草棚，很快隐入沉沉夜色。
我心中清楚，今夜垭口无人，
沙沙……沙沙……
那双旧草鞋，又会沿着古道，一步一步，缓慢挪动，等待赤脚赶路的苦命人。