第122章 古窑旧陶瓮

皖地群山褶皱深处，一条山溪顺着峡谷蜿蜒流淌，溪畔坐落着一座荒废已久的民间古陶窑。

窑场依山而建，黄土夯筑的巨大窑膛半埋在山体之中，外面搭着朽木搭建的窑棚，用来遮风挡雨。棚下堆着昔日制陶剩下的陶土、残破坯件，碎瓦片散落满地。窑棚最靠里的角落，稳稳蹲放着一只粗陶大瓮。

这只陶瓮是窑主亲手烧制。瓮体敦厚粗朴，土灰褐色，瓮口宽阔，瓮身布满手拉坯留下的一圈圈旋纹，瓮底厚重扎实。从前，这只大瓮专门用来储存干净山泉水。窑场干活的匠人、往来赶路的山民，走到窑棚，都能从这瓮里舀一瓢清甜泉水解渴。

守着这座古窑的，是一位老窑匠。

老窑匠一辈子和陶土、窑火打交道，捏坯、修型、装窑、烧火，样样手艺娴熟。他为人实诚厚道，烧出来的盆、罐、瓮，结实耐用，周边山乡百姓都愿意来这里买陶器。

山里行路艰难，古窑正好卡在进山出山的要道。老窑匠心地仁善，窑棚常年对外开放。不管是过路挑夫、采药人，还是走亲访友的乡民，累了都可以进棚歇脚，瓮中山泉水随便饮用，不收半分钱财。遇上赶路的穷苦人，遇上避雨的流浪者，老窑匠还会腾出棚下角落，给对方落脚过夜。

“水管够，棚下能遮风，有难处的人，便多歇几日无妨。”这是老窑匠常挂在嘴边的话。

灾荒与疫病席卷整片皖地群山。

田地干裂，溪河水位跌落，山野野菜被采掘一空。大量逃难流民顺着峡谷山道涌入，一批又一批疲惫饥饿的人，途经这座古窑。很多人长途跋涉，口干舌燥，浑身脱力，挣扎着挪进窑棚，只求一口水解渴。

老窑匠没有把窑棚关上。

他每日跋涉到上游山涧，一趟又一趟挑回清冽山泉，将那只粗陶大瓮装得满满当当。瓮里的水，源源不断供给逃难的流民饮用。有人饿得走不动，他拿出自己储存的杂粮，煮成稀粥分给众人；有人身上染病发热，他就在窑棚角落铺干草，让病人躺下避风，日夜照看。

古窑变成了乱世之中一处临时避难落脚点。大陶瓮之中的泉水，救了无数渴到濒死的路人。

粮食越来越少，老窑匠把自己的口粮不断分出，常常自己只喝几口瓮里的清水果腹。日复一日，近距离接触大批染病逃难者，疫病终究缠上了老窑匠的躯体。

那一夜，峡谷山风呼啸，冷雨淅淅沥沥拍打朽木窑棚。窑棚之内，还蜷缩着好几个高烧虚弱的逃难百姓，喘息声断断续续在棚下回荡。

老窑匠浑身滚烫，高烧灼烧血肉，视线一阵阵发黑，四肢酸软得几乎站不住。可他心里记挂着那只大陶瓮——白日挑来的泉水已经被喝去大半，瓮内水位很浅。夜里还会有逃难的人摸黑路过，若是瓮中无水，赶路的人连一口解渴的水都得不到。

他咬紧牙关，撑着摇摇欲坠的身子，抓起扁担水桶，想要再去上游山涧挑水回来，把陶瓮重新灌满。

脚步刚挪到陶瓮旁边，剧烈眩晕猛然袭来。老窑匠身体重重一晃，肩膀上的扁担脱手摔落在地，“哐啷”一声巨响。他整个人向前栽倒，胸口重重撞在粗陶瓮坚硬的瓮壁之上。

老窑匠，死在了他劳作一生的窑棚角落，倒在了盛满山泉的旧陶瓮身旁。

灾荒落幕，当地村落十室九空，幸存者陆续迁往山外谋生。热闹一时的古窑彻底废弃。

岁月风雨无情侵蚀，窑棚的木梁一根根腐朽断裂，棚顶木板大片脱落，雨水肆意灌进棚内。巨大窑膛裂口遍布，窑火早已熄灭多年。满地碎陶片被尘土枯叶掩埋，荒草从木板缝隙、黄土墙根疯狂滋长。

唯独那只粗陶大瓮，依旧蹲守在窑棚最内侧的老位置。瓮身蒙满厚厚的尘土，几道浅浅裂纹爬过陶壁，却依旧坚固完好。瓮口敞着，静静承接风雨落尘。

白日天光从残破棚顶缺口落进窑棚，旧陶瓮安安静静蹲在角落，只是一件废弃古旧陶具，看不出半分诡异异象。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩整条峡谷，阴冷潮湿的山雾顺着溪谷漫进破败窑棚，异象便会如期而至。

空无一人的废弃窑棚，没有挑水的窑匠，也没有歇脚的过路人。那只蒙尘的粗陶大瓮，会在无人触碰之下，瓮口缓缓升腾起阵阵湿润白汽。

汩汩……汩汩……

瓮内传来流水涌动的轻响，仿佛有看不见的人，正源源不断将清冽山泉水倒入瓮中。瓮身跟着微微轻轻晃动，白汽袅袅缭绕在瓮口周边。好似老窑匠依旧守在窑棚，刚刚从山涧挑回泉水，把大陶瓮灌得满满当当，等候那些深夜途经此地、口干舌燥的苦难路人，前来舀水解渴。

白汽升腾、汩汩水声持续一阵之后，慢慢消散褪去。陶瓮重归死寂，依旧蹲在尘土枯叶之间。仿佛夜里水汽翻涌、瓮内流水响动，仅仅只是夜间山涧湿气遇冷凝结、风雨穿过破棚的虚妄幻听。

山里老辈代代口耳相传，夜半陶瓮冒白汽、传汩汩水声，是老窑匠放不下的执念。

老窑匠一生守着古窑，烧陶为生，敞开窑棚接纳四方路人，以瓮中山泉接济来往行旅。灾荒年月不辞劳苦挑水储水，供给大批逃难流民，散尽自身口粮，染病殒命陶瓮之侧，心愿未了。肉身归于尘土，仁善执念依附这只相伴半生的粗陶大瓮。人亡，蓄水未歇。每夜瓮口升腾白汽、瓮内水声汩汩，他依旧守在破败窑棚，盼着漂泊赶路的苦命人，能够喝上一口解渴的山泉。

老窑匠残念本性宽厚良善，并无害人之心。但古窑周边，灾荒年间无数流民倒毙于溪谷与窑棚内外，土地淤积厚重阴冷阴煞之气。若是生人深夜闯入废弃窑棚，伸手触碰摇晃旧陶瓮，或是俯身探头向瓮口之内窥视，便会被执念缠扰，沾染窑棚的阴寒湿气。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中置身破败窑棚，眼前瓮口白汽袅袅升腾，耳畔反复回荡瓮中汩汩流水声响。醒来心神疲惫沉重，心底漫开深重悲悯悲凉，口舌无端生出干渴燥热之感，精神倦怠，容易心神恍惚。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海不受控制浮现窑棚角落那只粗陶大瓮，汩汩水声毫无预兆在耳边响起，口舌时常莫名干渴。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，心绪低落压抑，普通休养很难快速好转。

周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰古窑陶瓮的执念：

第一，入夜万万不可踏入这座废弃古窑窑棚。夜里远远望见窑棚方向飘出湿润白汽，听见棚内传来汩汩水声，切勿靠近窥探，立刻远离整片溪谷窑场旧址。

第二，无论昼夜，禁止触碰、摇晃窑棚角落旧陶瓮，严禁俯身探头窥视瓮口内部。

第三，不可在窑棚废墟之内停留歇息，禁止模仿瓮内汩汩流水的声响。

第四，不可拿夜半陶瓮冒汽出水当作闲谈笑料，古窑周边禁止明火，不许砸击、打碎这只旧粗陶大瓮。

深秋寒日，凛冽峡谷山风卷动枯黄落叶，漫天飞舞，飘进残破窑棚，堆积满地碎陶片之上，落在旧陶瓮开裂的瓮口边缘。

我站在古窑对面的山岗高地，隔着丛生荆棘荒草遥遥望向朽坏的窑棚。断裂的木梁、坍塌大半的棚顶轮廓清晰，透过破损棚架，隐约看见棚角稳稳蹲着那只灰褐色粗陶大瓮，安静埋在尘土落叶之间。

山岗一块平整大石之上，坐着一位九十七岁白发老者。灾荒乱世，少年的他作为逃难孩童，曾经躲在这座窑棚之下，喝过陶瓮里老窑匠挑回来的救命山泉。老人目光穿过荒草望向峡谷下的古窑，苍老沙哑的嗓音满是唏嘘悲悯。

“老窑匠是个厚道人。这窑棚永远敞着门，过路的人都能进来歇脚，瓮里的山泉水随便喝。灾荒的时候流民一波一波往山里逃，他天天往山涧跑挑水，把大瓮灌得满满的，还给挨饿的人熬稀粥。后来染上疫病，临死还想着要去挑水，一头撞在陶瓮边上，人就没了。”

“他不会害人。夜里瓮口冒白汽，里头还传出来水响，那是他还在挑水灌瓮，盼着赶路受苦的人，过来喝一口水，解一解干渴。”

老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，古窑的异象最为真切。站在此处山岗高地，便能隐约听见窑棚之下传来汩汩流水轻响。月色清亮之时，隔着薄薄溪谷夜雾，依稀望见一道佝偻挑水的老者虚影，站在陶瓮旁边，弯腰将一桶桶山泉倾入瓮口，白汽缓缓升腾而起。

岁月风雨不停侵蚀古窑窑棚，那道挑水蓄水的虚影一点点变淡消散。唯有角落那只旧粗陶大瓮，每到深夜依旧瓮口生白汽，瓮底汩汩水声岁岁不绝。

过去不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈告诫，闯入窑棚惊扰老窑匠执念，惹上怪事缠身。

早些年，山下村里几名少年进山采摘山果，顺着溪谷误入废弃古窑，钻进朽坏窑棚。看见角落蹲放的巨大粗陶瓮，心生好奇。有人上前双手推动瓮身来回摇晃，还有人踮起脚尖，俯下身子把头探向瓮口，睁大眼睛朝瓮内张望，几人嬉笑打闹。

夕阳沉落，暮色笼罩整条峡谷，少年们随手丢下陶瓮，吵吵闹闹跑出窑棚离去。

当夜，诡异噩梦便找上这群少年。

所有人坠入一模一样的梦境：破败窑棚之内，旧陶瓮口白汽袅袅升腾，瓮中汩汩水声不绝，佝偻老者默默站在瓮边蓄水。整夜悲凉压抑，惊醒之后浑身发冷，口舌无端阵阵发干发渴。

接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，明明喝够饮水，口中依旧常常泛起虚妄干渴感。长辈几番追问，少年才坦白闯入古窑、摇晃陶瓮、探头窥视瓮口的莽撞行径。村中老者判定，他们惊扰老窑匠残念，被执念缠扰。

各家备好香烛，站在对面山岗高地，遥遥向着峡谷之下的古窑祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请老窑匠执念安息。连续祭拜七日，噩梦与异常干渴幻觉才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。

本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近这座废弃古窑。可不少进山寻访古遗址的外来游人，并不知道这段尘封往事。

数年前，几名探访山野古窑遗迹的外地驴友寻到这片溪谷窑场，踏入残破窑棚。一行人围到旧陶瓮旁边，伸手推晃瓮身，还有人踮脚俯身，探头朝瓮口向内张望，对着陶瓮与废弃窑棚大量拍照。

天色迅速暗沉，阴冷潮湿山雾顺着溪谷涌进窑棚，完整笼罩整片废墟。

棚角那只粗陶大瓮无人触碰，瓮口凭空升腾起阵阵湿润白汽。**汩汩……汩汩……**瓮内流水涌动之声清晰响起，厚重瓮身微微颤动晃动。一股宽厚又凄冷的阴寒湿气瞬间包裹在场所有人。

几人后背阵阵发凉，心底生出惧意，慌忙后退转身冲出窑棚，快步离开这条溪谷。

古窑阴寒连同老窑匠的执念，已然缠附其身。

归家之后数月，几个人夜夜梦魇，耳边毫无预兆响起瓮中汩汩水声，口舌时常莫名干渴，整日疲惫低落，心悸胸闷，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述老窑匠挑水济难民的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。

他们再度跋涉来到山岗高地，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。

曾经有一位游历至此的读书人听闻古窑陶瓮传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定水汽水声只是溪谷湿气与滴水。当夜借宿山下村落，整夜被窑棚流水的噩梦纠缠，心绪凄怆难安，直到面朝古窑溪谷方向躬身致歉，方才得以安睡。

老人望着溪谷底下荒草掩埋的朽坏窑棚，悠悠长叹一声。

“这座古窑窑棚，同样是灾年遗留的镇魂点位。窑膛黄土底层，埋藏一道被陶土碎瓦掩埋的古老镇纹，镇压溪谷两岸无数灾年殒命的流民亡魂。”

“山邑诸多异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一位普通窑匠倾尽心力，以一瓮清泉接济四方苦难路人的宽厚善念，身死之后依旧不肯放下。”

峡谷山风扫过残破窑棚，枯叶簌簌飘落，一片片落进瓮口缝隙，散落在满地破碎陶片之间。

白日之下，旧陶瓮蹲坐角落，窑棚一片荒寂。

待到夜色降临，溪谷山雾涌入棚下，旧陶瓮便会再度腾起白汽，瓮中响起汩汩流水。那一缕老窑匠的残念依旧守在窑棚角落，蓄水满瓮，依旧盼着漂泊赶路的苦命行人，可以喝上一口解渴的山泉。

我驻足对面山岗高地，始终没有走下溪谷踏入窑棚，不曾触碰摇晃那只粗陶大瓮，更没有俯身探头窥视瓮口。

辞别山门之下夜夜点灯守候的老翁，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的仁厚与良善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁循环不息。

天色快速暗沉，暮色将整条溪谷染作浓黑，阴冷山雾正顺着山涧向着古窑汇聚，夜忌已至，此地不宜久留。

我将古窑旧陶瓮的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着山岗古道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。

荒草掩埋的破败古窑，很快隐入沉沉夜色。

我心中清楚，今夜溪谷无人，

汩汩……汩汩……

那只粗陶大瓮，又会腾起袅袅白汽，瓮内流水声声不息，等候着茫茫暗夜里，路过窑棚的赶路人。