第125章 古巷旧铜盆
皖地群山之间，一座古镇依溪而建。镇子深处，有一条狭长的古巷。
青石板铺就巷面，两侧是青砖灰瓦的旧式民居，墙根爬满青苔。古巷中段，有一间不起眼的小院，院门常年半掩。院内堂屋角落，常年放着一只黄铜大盆。
铜盆由整块黄铜打制，盆口宽阔，盆腹圆润，盆底厚重。经年累月的擦洗，盆身泛着温润的金黄光泽，盆底被无数次摩擦，磨出细密的旋纹。这只铜盆，是院中老妇人的家传之物。
守着这间小院的，是一位接生婆。
接生婆无儿无女，丈夫早逝，便独自一人守在古巷小院。她一辈子替镇上及周边山村的产妇接生，手艺娴熟，心肠热乎。谁家媳妇要生产，无论深夜雨雪，她背起药箱就走。接生完，她总要烧上一锅热水，用那只黄铜大盆，给产妇擦洗身子，给新生儿洗净胎衣。
接生婆心性慈软仁厚。穷苦人家拿不出接生的酬谢，她摆摆手便算了，还常常自掏腰包，给产后虚弱的妇人买些红糖鸡蛋。镇上及周边山村，几乎一半的孩子，都是经她的手来到这个世上。人们都唤她一声“老娘”。
灾荒与疫病席卷群山。
田地绝收，粮米断绝。古镇上人家十室九空，大批逃难的百姓涌入古镇，其中许多是身怀六甲的孕妇、嗷嗷待哺的婴孩。古巷小院的门，被逃难的人敲开了一次又一次。
接生婆没有关上院门。
她把自家仅存的粮食全部拿出来，熬成稀粥，分给挨饿的孕妇与孩童。逃难的孕妇临产，她便在小院里支起临时产床，烧上热水，用那只黄铜大盆，一个接一个地接生。
哗啦……哗啦……
铜盆里的热水换了一盆又一盆。接生婆日夜守在院中，接生完一个，擦洗干净，又忙着下一个。她自己常常顾不上吃饭，就着冷水啃一口干粮，又回到产床前。
她想着，乱世之中，能多救下一条性命，就多救下一条。这些孩子，是将来的希望。
日复一日，接生婆食不果腹，日夜操劳，接触无数染病逃难之人。疫病，终究缠上了她的身躯。
那一夜，古镇寒风呼啸，冷雨敲打青瓦。小院里，又一位逃难的孕妇临盆，阵痛难忍。接生婆浑身滚烫，高烧让她视线模糊，四肢酸软无力。
可她心里放不下——产妇还在阵痛，孩子还没生下来。
她咬紧牙关，撑着摇摇欲坠的身体，挪到灶台前，烧上最后一锅热水。端起那只黄铜大盆，想要把热水倒进盆里，给即将出生的孩子备好洗浴的水。
双手刚刚端起铜盆，一阵剧烈眩晕猛然袭来。接生婆手一松，铜盆“哐当”一声落在地上，热水洒了一地。她身体一歪，缓缓栽倒在铜盆旁边，额头抵着冰凉的黄铜盆沿，再也没能直起腰身。
接生婆，死在了她守了一辈子的古巷小院，死在了那只黄铜大盆之旁。
灾荒过后，古镇人口凋零，幸存者陆续迁往山外。古巷彻底荒废。岁月侵蚀之下，院墙多处坍塌，堂屋屋顶漏雨，木门歪斜，窗棂破碎。院内杂草丛生，满地尘土。
唯有那只黄铜大盆，还静静躺在堂屋角落。铜身蒙尘发暗，盆底积着雨水与落叶，盆沿那道被接生婆额头磕出的浅浅印痕，依旧可辨。
白日天光透过破损的屋顶倾泻而下，旧铜盆蒙尘静卧，只是一件被遗弃的老旧铜器，看不出半分诡异。
可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩荒废古镇，阴冷山雾漫过青石板古巷，异象便如期而至。
空无一人的小院，没有接生婆，也没有临产的孕妇。堂屋角落那只蒙尘的旧铜盆，会凭空自行泛起涟漪。
哗啦……哗啦……
盆内凭空浮现清亮的热水，水面微微荡漾，仿佛有人正用手撩拨盆中热水，给产妇擦洗、给新生儿洗浴。铜盆轻轻晃动，水汽袅袅升腾，弥漫整间堂屋。仿佛接生婆依旧守在院中，端着铜盆，烧着热水，一个接一个地迎接新生命来到这个苦难的世间。
涟漪荡漾一阵，缓缓平息。铜盆重归蒙尘死寂，仿佛夜里盆水自荡、水汽升腾，仅仅只是山雾渗入破屋、湿气凝在铜面的虚妄幻景。
山里老辈代代相传，夜半铜盆自泛涟漪，是接生婆放不下的执念。
接生婆一生守着古巷小院，接生济人，慈软仁厚。灾荒之年倾尽所有粮食，日夜为逃难孕妇接生，染病殒命铜盆之旁，心愿未了。肉身归于尘土，慈爱执念依附这只相伴半生的黄铜大盆。人亡，接生未歇。每夜铜盆自行泛起涟漪，水汽升腾，她依旧守在小院中，盼着那些苦难中的孕妇与婴孩，能够平安度过劫难。
接生婆残念本性慈软良善，并无害人之意。但荒废古镇灾年殒命无数百姓，这片土地淤积厚重阴冷阴煞之气。若是生人深夜闯入古巷小院，伸手触碰旧铜盆，甚至向盆中注水、在盆中洗手，便会被执念缠扰，沾染小院阴寒。
沾染阴煞轻者：
睡梦之中置身荒废小院，眼前铜盆水汽袅袅，耳边反复回荡哗啦撩水声与婴孩微弱啼哭。醒来心神疲惫沉重，心底漫开深重的悲悯悲凉，指尖偶尔泛起浸过热水的温热错觉，精神倦怠，容易心神恍惚。
触犯禁忌重者：
独处之时，脑海不受控制浮现堂屋角落那只旧铜盆，哗啦水声与婴孩啼哭毫无预兆在耳边响起。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，心绪低落压抑，普通休养很难快速好转。
周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰古巷铜盆的执念：
第一，入夜万万不可踏入这条荒废古巷小院。夜里望见小院方向飘出水汽、听见盆水哗啦声响，切勿靠近窥探，立刻远离整条古巷。
第二，无论昼夜，禁止触碰堂屋角落旧铜盆，严禁向盆中注水、在盆中洗手洗浴。
第三，不可在小院废墟之内停留歇息，禁止模仿撩水、洗浴的声响动作。
第四，不可拿夜半铜盆自泛涟漪当作闲谈笑料，小院周边禁止点火，不许砸毁、熔损旧黄铜大盆。
深秋寒日，凛冽山风卷动枯黄落叶，漫天飞舞，飘进荒废古巷，堆积在青石板巷面，落在堂屋那只旧铜盆的蒙尘铜身之上。
我站在古巷外侧的溪岸高地，隔着丛生荆棘荒草遥遥望向那条狭长古巷。坍塌的院墙、破碎的窗棂清晰可见，透过残破院门，隐约可见堂屋角落那只暗沉旧铜盆，在暮色中静静躺着。
溪岸一块平整大石之上，坐着一位九十八岁白发老者。年少之时，他正是接生婆亲手接到这个世上的孩子之一。灾荒年间，他的母亲逃难到古镇，也是在那间小院里，由接生婆接生下了他。老人目光穿过荒草望向古巷，苍老沙哑的嗓音满是唏嘘悲悯。
“老娘是镇上最心善的人。一辈子接生，从不计较酬谢，穷人家她还倒贴红糖鸡蛋。灾荒那几年，逃难的孕妇一批批涌过来，她把粮食全拿出来，没日没夜在院里接生，铜盆里的热水换了一盆又一盆。后来染了病，临死还在烧热水准备给孩子洗浴，一头栽倒在铜盆边上，人就没了。”
“她不会害人。夜里铜盆自己泛起水纹，还能听见哗啦水声，那是她还在院里接生，烧着热水，盼着那些受苦的孕妇和孩子，都能平平安安。”
老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，古巷异象最为真切。站在此处溪岸，便能听见小院方向传来一阵阵哗啦撩水声，偶尔夹杂婴孩微弱的啼哭。月色清亮之时，隔着夜雾，隐约看见堂屋之中一道佝偻妇人身影，端着黄铜大盆，缓缓倒入热水，水汽袅袅升腾。
岁月风雨不停侵蚀古巷，那道端盆接生的虚影一点点变淡消散。唯有堂屋角落那只旧铜盆，每到深夜依旧自行泛起涟漪，哗啦水声岁岁不绝。
过去不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈告诫，闯入古巷惊扰接生婆执念，惹上怪事缠身。
早些年，山下村里几名少年进山玩耍，误入荒废古镇，钻进古巷小院。看见堂屋角落那只旧铜盆，觉得稀奇。有人伸手推晃铜盆，还有人找来破碗，舀起地上积水倒进盆里，模仿洗浴的模样，嬉笑打闹。
夕阳沉落，暮色笼罩古镇，少年们才丢下铜盆，嬉笑着离开小院。
当夜，诡异噩梦便找上这群少年。
所有人坠入一模一样的梦境：荒废小院之内，旧铜盆水汽袅袅，哗啦水声不绝，佝偻妇人端着铜盆默默接生，婴孩啼哭隐隐传来。整夜悲凉压抑，惊醒之后浑身发冷，耳畔仿佛久久回荡水声与啼哭。
接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，耳边时不时响起虚幻的哗啦水声。长辈几番追问，少年才坦白闯入古巷、触碰铜盆注水的莽撞行径。村中老者判定，他们惊扰接生婆残念，被执念缠扰。
各家备好香烛，站在溪岸高地，遥遥向着古巷小院祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请接生婆执念安息。连续祭拜七日，噩梦与幻听才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。
本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近这条荒废古巷。可不少进山寻访古镇遗迹的外来游人，并不知道这段尘封往事。
数年前，几名探访古村落遗迹的外地驴友寻到这片废墟，走进古巷小院。一行人围到旧铜盆旁边，伸手抚摸暗沉铜身，还有人舀起地上积水倒进盆中，对着铜盆与小院大量拍照。
天色迅速暗沉，阴冷山雾漫过青石板古巷，完整笼罩整座小院。
堂屋角落那只旧铜盆无人触碰，盆内凭空泛起清亮涟漪。**哗啦……哗啦……**水面荡漾，水汽袅袅升腾，弥漫整间堂屋，婴孩微弱的啼哭隐约传来。一股慈软又凄冷的寒意瞬间包裹众人。
几人后背发凉，心生惧意，慌忙退出小院，快步逃离这条古巷。
古巷阴寒连同接生婆的执念，已然缠附其身。
归家之后数月，几个人夜夜梦魇，耳边毫无预兆响起哗啦水声与婴孩啼哭，整日疲惫低落，心悸胸闷，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述接生婆接生救难民的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。
他们再度跋涉来到溪岸高地，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。
曾经有一位游历至此的读书人听闻铜盆传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定涟漪只是夜风掀动盆中积水。当夜借宿山下村落，整夜被小院铜盆的噩梦纠缠，心绪凄怆难安，直到面朝古巷方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望着荒草掩埋的古巷小院，悠悠长叹一声。
“这间古巷小院，同样是灾年遗留的镇魂点位。堂屋地基之下，埋藏一道被尘土朽木掩埋的古老镇纹，镇压古镇内外无数灾年殒命的亡魂。”
“山邑诸多异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一位普通接生婆以一双巧手迎接无数新生命、倾尽所有救济苦难之人的慈爱善念，身死之后依旧不肯放下。”
山风扫过古巷，枯叶簌簌飘落，一片片堆积在青石板巷面，落在那只旧铜盆的蒙尘铜身之上。
白日之下，铜盆蒙尘静卧，小院一片荒寂。
待到夜色降临，山雾漫入院墙，旧铜盆便会再度泛起涟漪。那一缕接生婆的残念依旧守在堂屋，端盆烧水，依旧盼着那些苦难中的孕妇与婴孩，能够平安度过劫难。
我驻足溪岸高地，始终没有踏入那条古巷，不曾触碰那只旧铜盆，更没有向盆中注水。
辞别老铺之中夜夜拨算良心账的老掌柜，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的仁厚与良善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁循环不息。
天色快速暗沉，暮色将整条古巷染作浓黑，阴冷山雾正缓缓向着小院汇聚，夜忌已至，此地不宜久留。
我将古巷旧铜盆的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着溪岸古道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。
荒草掩埋的古巷小院，很快隐入沉沉夜色。
我心中清楚，今夜古镇无人，
哗啦……哗啦……
那只旧铜盆，又会在堂屋角落，泛起清亮涟漪，水汽袅袅，等候着苦难世间，下一个即将降生的婴孩。