第15章 荒村打更人
离开怀远那片夜夜传出婴啼的老竹林，我一路向北，去往淮河大堤内侧一处废弃古村落。
几十年前淮河水患频发，大堤内侧低洼地带的村落年年遭受洪水侵扰。后来政府组织移民搬迁，整村百姓集体迁出，老屋全部被舍弃。人去村空之后，房屋任由风雨侵蚀，土墙坍塌，屋顶朽坏，街巷长满荒草灌木，彻底沦为一座无人荒村。
我要探访的，便是当地人口中的老顾圩。
这座村子流传一则诡异旧闻：村子已经荒废几十年，村内没有一户人家居住，可每到夜深，荒村幽深的巷弄里，依旧会响起“梆、梆”的打更梆子声。
梆子节奏沉稳，一声慢，一声缓，伴随着苍老沙哑的吆喝，回荡在断墙残屋之间。
“天干物燥——小心火烛——”
声音清清楚楚，就如同旧时的打更老人，依旧走在街巷之间巡夜守更。可整座村子，早已空无一人。
坐乡村小巴抵达临近集镇，已是黄昏。天边残阳被厚厚的云层压住，大地蒙着一层灰黄。集镇距离老顾圩还有七八里土路，没有班车通行。我背着帆布包，踩着坑洼不平的泥土路徒步前行。道路两旁是一望无际的淮北田野，收割过后的田地空旷辽阔，晚风吹过，卷起阵阵尘土。
越靠近荒村，路上人烟越发稀少，沿途看不见行人，只有零星飞鸟从田地上空掠过。
行走一个多小时，翻过一道土岗，老顾圩的轮廓终于铺展在眼前。
整片村落静卧在洼地之中，一眼望去，到处都是残破土屋。黄土夯筑的院墙大片坍塌，不少房屋屋顶瓦片尽数脱落，木梁椽子裸露在外，发黑腐朽。一条条旧时街巷被半人高的野草、荆棘填满，野枣树、构树从院墙缝隙、屋基底下疯狂生长。村口的老槐树依旧活着，枝干虬曲，树冠庞大，落下来满地枯黄树叶。
全村看不到一缕炊烟，听不见鸡鸣犬吠，死寂沉沉，只有风穿过残破屋舍，发出呜呜的回响。
提前约好的本地老人名叫顾守义，八十七岁，土生土长的老顾圩人，亲身经历过整村搬迁。老人腿脚不便，由晚辈骑电动车送到荒村村口。他拄着一根枣木拐杖，目光望着满目疮痍的故土，眼神里满是复杂的怅然。
“以前这村子热闹得很，几百口人住在这里。鸡鸣狗叫，孩童打闹，大街小巷人来人往。一到夜里，就有打更的顾老爹，敲着梆子，绕着全村巡夜。”
旧时皖北村落，没有钟表，夜里全靠打更报时。打更人手拿木制梆子，入夜之后，按照时辰巡遍全村街巷，敲击梆子，高声吆喝，提醒村民时辰，防火防盗。
老顾圩当年的打更人，姓顾，村里人都叫他顾老爹。
顾老爹无妻无子，一辈子孤孤单单守在村子里。年纪大了之后，就接下打更这份差事。每到入夜，无论寒冬酷暑，刮风下雨，他就提着一盏旧马灯，手里攥着那只老榆木梆子，从村头走到村尾。
梆——梆——
梆子声声，穿透沉沉夜色。
“天干物燥，小心火烛。”
寒夜里，苍老沙哑的吆喝声，回荡在家家户户的院墙之外。
村里人都敬重这位老人。夜里谁家失火，谁家进了野物，只要听见动静，顾老爹总是第一个赶过去帮忙。冬天下大雪，他巡夜的时候，还会顺手把倒在路中间的树枝石块挪开，怕夜里赶路的人绊倒。
打更这份活，没有多少酬劳，大多是乡里乡亲，各家凑一点粮食粗粮，接济孤苦的老人。顾老爹不在乎报酬，守着村子，守着这只梆子，一做就是几十年。
变故发生在洪水到来的那一年。
那一年淮河水位暴涨，大水步步逼近老顾圩洼地。政府下达通知，整村需要紧急向外搬迁。村民们收拾家当，拖家带口，陆陆续续撤离故土。
大部分人都搬走了，唯独顾老爹不肯离开。
他年岁已经很高，一身老毛病，故土情结极重。一辈子生在老顾圩，活在老顾圩，不愿意抛下居住一生的村子去往陌生他乡。晚辈轮番来劝，邻里苦口婆心开导，老人只是摇头。
“我生在这里，死也要死在这里。村子在，我就在。”
搬迁的期限截止，最后一批村民也不得不撤离。大车小车，人走光了，偌大的村子，就只剩下顾老爹一个人留守。
洪水还没有漫进村子，夜晚，空荡荡的街巷，依旧会响起梆子声响。
马灯昏黄摇曳，孤孤单单的身影，依旧按照旧习惯，一村一村巡巷打更。偌大荒村，只有老人的脚步声、梆子敲击声，在断墙之间来回飘荡。
洪水到来前的一个雨夜，狂风呼啸，冷雨倾盆。
留守在附近大堤上的村民，隔着很远，依旧听见荒村里面传来熟悉的梆子声，一声接着一声，还有那苍老的吆喝，在风雨之中隐隐传来。
那是村里人最后一次听见顾老爹的打更声。
等到雨停水退，人们回到村子查看灾情，在村中间那条主巷的断墙底下，找到了顾老爹。
老人倒在泥泞的地上，那盏马灯摔碎在一旁，手里，还死死攥着那只磨损严重的榆木梆子。狂风暴雨夜里，老人巡夜的时候旧疾突发，就此长眠在了自己守护一辈子的村落之中。
村民心中悲痛，就在村子外围的高地，给顾老爹垒起一座土坟。那只伴随他一辈子的老梆子，按照老人生前的念想，放进棺木，一同埋入黄土。
没过多久，大水漫过洼地，老顾圩不少老屋被洪水浸泡冲刷。洪水退去之后，再也没有人回来定居，整座村庄，彻底沦为无人荒墟。
所有人都以为，属于老顾圩的打更声，会随着顾老爹的离世，永远消散在岁月之中。
可怪事，就这样悄然出现。
最先听见梆子声的，是夜里巡大堤的护堤员。
护堤员夜间沿着淮河大堤巡逻，距离老顾圩还有一里多地。夜深万籁俱寂，风掠过旷野，荒村方向，悠悠飘来两声沉闷的敲击。
梆——梆——
节奏缓慢熟悉，紧接着，一道苍老沙哑，被夜风稍稍拉长的吆喝，隐约传了过来。
“天干物燥——小心火烛——”
护堤员一愣，荒村早就空了几十年，打更的顾老爹早就入土，哪里还会有人打更？
他以为是附近村民夜里路过，拿着手电筒，朝着荒村方向张望。整片村落黑漆漆一片，看不到半点灯火，看不见任何人影。
往后的日子，不止一位护堤员，在深夜执勤时听见这声响。
消息慢慢传开，有些胆子大的年轻人，结伴，特意等到深夜，来到荒村村口外围蹲守。
子夜时分，万籁俱寂。
沉寂已久的荒村街巷内部，那梆子敲击声准时响起。梆、梆，一下一下，节奏不紧不慢，从村头慢慢向着村尾移动。苍老的吆喝，穿过坍塌土墙，穿过丛生荒草，断断续续飘到村口外面。
声音明明就在村子里面，可众人打着手电，冲进荒村，把一条条街巷来回搜寻。断屋残院，到处长满杂草，看不见半个人影。手电光束扫遍每一处墙角废墟，空空荡荡，什么都找不到。只要人在村中，梆子声便会悄无声息的消失。
一旦众人退到村外，不再踏入荒墟，隔不多久，那熟悉的梆梆声响，又会再一次从幽深巷弄里面缓缓响起。
曾经有一个走夜路的外乡路人，不了解这里的旧事，深夜抄近路穿过老顾圩。走在杂草丛生的老街上，身后巷子深处传来梆子敲打声。
路人回头望去，夜色朦胧，巷子里仿佛有一道佝偻的模糊黑影，手提一盏昏黄微光的马灯，慢慢向前行走。距离太远，看不清面容。路人以为是守村子的老人，开口呼喊问话。
话音落下，那道佝偻身影，连同微弱灯火，一瞬间消散在荒草暗影之中。整条街巷，瞬间归于死寂，只剩下夜风摇动杂草的沙沙动静。
回来之后，外乡人才从本地人口中得知，这座村子，早就没有活人居住。
顾守义站在村口老槐树下，望着一片片坍塌的土屋，长长叹了一口气。
“不是凶魂作祟。顾老爹一辈子守着这个村子，打更巡夜，刻进骨子里。人虽然埋在村外高地，执念却留在街巷。到了夜里，魂魄依旧提着不存在的马灯，拿着早就埋进土里的梆子，照旧巡遍全村，履行打更人的本分。”
老人接着讲起老一辈传下的告诫：若是夜里路过老顾圩，听见荒村里面传来打更梆子声，不要进村惊扰，不要高声喊叫，远远绕道离开就好。那只是一个孤苦老人，还在守着自己的故土。
我跟着顾守义，缓步踏入老顾圩。
脚下原来的石板小路，大半被泥土荒草掩埋。两侧房屋墙体处处开裂，屋门腐朽倾倒，院落之中野树丛生。一条条幽深巷弄向村子深处延伸，到处都是断壁残垣。
村中间的主巷，就是当年顾老爹倒下的地方。断墙依旧还在，墙根下长满荆棘野草，满地破碎瓦片。四下安安静静，此刻没有梆子，没有吆喝，只有秋风穿梭在破屋之间，呜呜作响。
那座埋葬顾老爹的土坟，就在荒村东边的高地，荒草覆顶，没有显眼墓碑。
我取出录音笔，开启录制，收录荒村旷野的风声。
世人听闻荒村夜半异响，第一反应便是鬼怪作祟。可回荡在这片废墟里的梆子声，没有半分害人的戾气。只是一位孤苦老人，一辈子坚守的责任。村落人去楼空，洪水冲刷故土，肉身归于黄土，可那份巡夜守村的执念，依旧徘徊在街巷残屋之间。
活人早已远走他乡，唯有打更人，还在夜夜守护这座早已消亡的村庄。
天色快速沉落，暮色笼罩整片荒墟，寒意从地面缓缓升起。枯黄的老槐树叶子，一片片悠悠飘落。我合上笔记本，辞别顾守义，慢慢走出老顾圩。
回头遥望，残破村落隐入沉沉暮色。我不知道，待到子夜夜深，万籁俱寂之时，这片空无一人的荒村巷弄，会不会再次响起那缓慢沉稳的梆子敲击，以及那一声跨越生死的苍老吆喝。