第25章 坟头戏班

告别两山之间那座荒废的土地庙，秋风萧瑟，落叶满山。我离开丘陵山林，重新回到一望无际的皖北平原。

平原旷野开阔，旧时代的乱坟岗散落于田野之间。许许多多无主孤坟层层叠叠挤在一处，没有墓碑，少有人前来祭拜。荒草年年枯荣，白骨埋于黄土之下。

这片乱坟岗，流传着一桩骇人听闻的旧事。

每到月圆的深夜，旷野万籁俱寂，乱坟深处，便会隐隐传来锣鼓喧天，丝竹悠扬。唢呐、板鼓、胡琴交织在一起，咿咿呀呀唱起古老的地方戏曲。荒草野地之上，凭空浮现一座无形戏台，看不见戏班伶人的形体，唱戏的唱腔、锣鼓节拍，却清清楚楚飘荡在旷野之上。

若是夜里途经此地，千万不可驻足看戏，更不可随着曲调随口哼唱、拍手应答。一旦出声回应戏台上的戏曲，你的魂魄，便会被戏乐勾走，留在坟岗，永世陪着孤魂听戏唱戏。

乡间代代告诫乡人：月圆之夜，绕道而行，切莫靠近乱坟岗。

午后，天上云层厚重，不见太阳。广袤田野一望无际，晚风吹过，枯黄的野草此起彼伏。田埂曲折泥泞，路上行人稀少，远远偶尔传来几声村落里的犬吠，转瞬又消散在风里。

徒步两个时辰，那一大片乱坟岗出现在视野当中。

一大片高低错落的土坟，密密麻麻铺展在旷野。大部分坟包矮小破败，石碑早已遗失，坟头上长满半人高的荒草荆棘。几处坟土塌陷，露出朽坏棺木的碎片。四下寂静荒凉，没有松柏，只有漫天秋风卷着枯草碎屑四处飞舞。整片地方，死气沉沉，生人极少踏足。

等候我的老人名叫陈守业，八十七岁，土生土长的本地人，从小到大听过无数关于坟头戏班的传闻，村里老一辈，还有人亲身听过坟岗夜半的戏曲锣鼓。老人不愿踏入乱坟区域，坐在远处的老榆树下，枯树皮一般的手掌攥着一根旱烟杆，缓缓吐出一段悲凉往事。

数十年之前，附近集镇上，有一个小戏班。班子不大，一共七八个人，走乡串镇，四处登台唱戏。逢庙会、婚嫁、大户人家办喜事，便请他们前去唱上几台大戏。

戏班里的班主，唱旦角的女伶，敲锣鼓的乐手，都是相依为命的苦命人。四处漂泊，风餐露宿，靠着一台戏曲讨一口饭吃。

那一年深秋，邻县大户人家办丧事，重金邀约戏班前去唱夜戏，超度亡人。

戏班众人收拾行头，连夜赶路。那一夜月色皎洁，大雾漫过旷野。一行人抄近路，横穿这片乱坟岗。

旷野之上，大雾浓重，分不清东南西北。夜色漆黑，辨不清道路方向。就在乱坟堆中间，一场突如其来的狂风暴雨骤然降临。狂风呼啸，雷雨大作。

旷野之中无处躲避，雷雨裹挟着刺骨寒风。雨水浸透单薄戏服，深秋寒气刺骨。荒郊野外，前不着村，后不着店。戏班一行人困在茫茫乱坟之间，无处可逃。

一夜暴雨狂风。

等到第二日清晨，雨过天晴。附近下地耕作的农夫路过，看见了凄惨的一幕。

整个戏班七八口人，全部冻死在了乱坟岗的荒草之中。戏衣、锣鼓、唢呐、胡琴散落一地，被泥水浸透。有人蜷缩在坟土旁边，有的人手里还死死攥着乐器。一夜之间，整个戏班，尽数殒命荒野。

乡邻于心不忍，就地挖坑，把他们的尸骨草草掩埋在了这片乱坟岗之内。乐器戏服，随同尸骨一并埋入黄土。

人世戏散，可戏班的执念，却没有就此归于尘土。

自此之后，每逢月圆之夜，深夜子时前后，这片乱坟岗便会响起戏曲之声。

锣鼓咚咚敲响，唢呐呜呜吹响，胡琴缓缓拉响。咿咿呀呀的唱戏唱腔，回荡在空旷的田野。无形戏台，搭建于荒坟野草之上。死去的伶人们，仿佛依旧还在登台演出，重演着生前熟悉的一出出旧戏。

最早听见坟头戏班的，是一名走夜路归家的货郎。

那一夜皓月当空，满地银辉。货郎赶路晚归，抄近路，从乱坟岗边缘经过。

忽的，旷野深处传来热闹的锣鼓声响。

货郎心中诧异，深更半夜，荒郊野地，哪里来的唱戏班子？他以为附近村庄搭台演戏，心中好奇，脚步不自觉向着声音来源走去。

越靠近乱坟深处，戏曲之声越发清晰。唱的是当地流传的古戏，唱腔婉转，锣鼓节拍丝毫不乱。可是放眼望去，荒草连绵，只有一座座孤坟土丘，看不见戏台，看不见一个唱戏之人。

货郎瞬间浑身发冷，一股寒意从脚底直冲头顶。他想起老人讲过坟头戏班的传说，吓得不敢再多听片刻，转身拼尽全力狂奔逃离。

自那以后，月圆之夜，时常会有路人远远听见乱坟岗传来戏曲丝竹。

有半夜外出寻牛的农夫，远远立在田埂之上，听见坟地里锣鼓声声，曲调婉转，明明热闹非凡，整片旷野却看不到一丝灯火人影。

最凶险的一次，发生在邻村一名年轻后生身上。

后生年轻气盛，不信鬼神传言。月圆夜里，约了两个同伴，想要到乱坟岗一探究竟。三个人躲在远处田埂，果然，子时一到，乱坟深处锣鼓响起，唱戏声悠悠飘来。

听着听着，戏唱到热闹段落。后生听得入迷，下意识跟着调子，口中轻轻跟着哼唱，还抬手拍掌，附和台上的节拍。

就在他开口哼唱的一瞬间！

旷野里的锣鼓声调陡然一变，唱腔变得幽幽沉沉，仿佛戏台之上的伶人，听见了他的回应。

原地一阵阴风呼啸而过。

跟他一起来的另外两人只看见后生身子猛地一颤，眼神瞬间变得空洞呆滞，站在原地一动不动，嘴里不停跟着荒坟里的曲调，低声唱戏。

二人吓得魂飞魄散，使劲拉扯呼喊，后生却如同丢了魂魄一般，毫无反应。二人不敢久留，拼尽全力把他拖拽回家。回家之后，后生高烧昏迷，整日闭着眼，口中不停哼着戏曲调子，不吃不喝，如同魂已经留在了乱坟岗。家人四处求神拜佛，折腾数日，方才慢慢苏醒过来。大病一场之后，后生记忆残缺，常常恍惚失神。

陈守业吸了一口旱烟，烟雾消散在秋风之中，郑重诉说乡间的三条禁忌。

“戏班众人死得凄惨，执念不散。月圆之夜，便会在乱坟荒草之间，重演生前的戏曲。他们本无意害人，但是阴阳两隔。活人一旦应答、哼唱、拍手附和，便是与阴戏呼应，魂魄容易被戏乐勾绊。”

“第一，月圆深夜，不要途经这片乱坟岗，尽量绕道远走。

第二，若是不巧远远听见锣鼓唱戏之声，立刻捂住耳朵，加快脚步离开，千万不要停下驻足倾听。

第三，万万不可跟着曲调哼唱，不可拍手叫好，不可出声应答戏声。”

我站在田埂远处，望向那一大片绵延的乱坟岗。

白日里，这里一片死寂。一座座孤坟埋没在枯黄野草之间，风掠过荒草，只有沙沙的响动。听不见锣鼓，听不见唱腔，看不出半分异象。谁能想到，待到月圆夜深，这里便会锣鼓齐鸣，无形戏台悄然开演，一群早已冻死荒野的伶人，再度登台唱戏。

我拿出录音笔，收录旷野呼啸的秋风。

世人听闻坟地唱戏，只觉毛骨悚然，只当是恶鬼作祟。可那夜半的戏曲，来自一群命运悲苦的江湖艺人。一生漂泊，以戏为生，最终却惨死在荒郊乱坟，埋骨荒野。肉身长眠黄土，心中放不下台上的戏曲。于是每逢月圆，荒野之上，再演一出人间旧戏。锣鼓依旧，伶人已逝，台下，却再也没有活着的看客。

天色渐渐向西倾斜，夕阳沉入地平线，旷野温度急速下降。我不愿在此地多做停留，转身沿着田埂，快步离开这片荒凉坟场。

回头远远望去，乱坟岗隐入苍茫暮色，荒草随风起伏。

我不知道，等到月圆高悬夜空，大地铺满清冷月光，万籁俱寂之时，荒坟深处，会不会再度响起锣鼓唢呐，咿呀戏曲回荡旷野，那座看不见的戏台，会不会再次于荒草之间，缓缓开演。