第26章 染血旧梳

辞别旷野乱坟岗那夜半开锣的无形戏班，秋风裹挟淮河的水汽，吹向一座临水古镇。

古镇依河而建，曾经商船云集，街巷纵横。岁月流逝，水运衰败，镇上大半老宅院人去楼空。斑驳的马头墙，腐朽的木格窗，青苔爬满青石板。许多老宅大门紧锁，院内草木疯长，尘封着一段段被时光掩埋的往事。

古镇老街深处，有一座青砖老宅。屋内卧房梳妆台上，遗留一把暗红色旧木梳。梳身纹路暗沉，色泽红得诡异，像是浸透洗不去的暗红印记。

宅院早已空废，屋内无人居住。可每至深夜，卧房之中，会传出木梳齿划过发丝，沙沙、沙沙的细微声响。那把旧梳，会悬浮半空，一下一下，对着空空荡荡，梳理虚无的长发。

若是有人不知忌讳，伸手拿起这把木梳，耳畔便会萦绕女子轻柔细碎的低语，仿佛有一人，就贴在你的身后耳边，低声诉说心事。不少闯入老宅探险的年轻人，都曾遭遇过这件诡异古物。古镇老人代代叮嘱，不要踏入这座废弃老宅，更万万不可触碰梳妆台上那一把染血旧梳。

连日阴天，细雨绵绵。细密冷雨淅淅沥沥打在古镇青石板路面，到处湿漉漉的。老街行人稀疏，两侧不少老屋木门紧闭，墙皮大片剥落，墙根青苔肥厚。雨水顺着屋檐滴落，滴答滴答，整条街巷安静悠远。

我撑着一把旧伞，踏过湿漉漉的石板路，一路走向老街尽头。

那座青砖老宅，就静立在街巷的末端。高高的青砖院墙，两扇厚重黑漆木门锈蚀斑驳，门环锈迹斑斑。院墙缝隙长出藤蔓野草。木门虚掩，轻轻一推，“吱呀”一声刺耳闷响，院门缓缓向内敞开。

跨进院落，满地落叶雨水积水。天井之中，青砖地面长满青苔。厢房门窗大半朽坏，窗纸早已不见，只剩下光秃秃的木格。正屋卧房房门半敞，屋内光线昏暗潮湿，弥漫一股腐朽木头与霉味交织的气息。

卧房之内，一张雕花老旧红漆梳妆台靠墙摆放。漆面斑驳脱落，抽屉大半腐朽卡死。台面上，孤零零平放那一把旧木梳。梳柄圆润，梳齿完整，通体是一种暗沉的暗红，历经岁月，颜色非但没有淡化，反而愈发深沉。雨水从房顶缝隙滴落，在梳妆台边缘积起小小的水洼。

在古镇等候我的老人名叫苏敬之，八十九岁，土生土长古镇本地人，见证这座宅院数十年兴衰。老人不愿走进阴气沉沉的空宅，站在老街对面的廊檐之下，躲着绵绵冷雨，缓缓讲述老宅之中，那段凄婉的往事。

数十年前，这座宅院属于镇上一户殷实商户。户主常年在外跑水运经商，家中只留年少的妻子沈氏守着偌大宅院。

沈氏容貌秀丽，性情温柔。嫁入苏家之后，日日独守空房。丈夫常年漂泊在外，一年到头难得归家几日。深宅大院，高墙重重，漫漫长夜，只有她一人独对孤灯。

那一把红木梳，是新婚之时丈夫送给她的信物。沈氏十分珍爱，每日晨昏，坐在梳妆台前，手持木梳，细细梳理乌黑长发。日复一日，木梳陪伴她熬过无数清冷孤寂晨昏。

家中仆妇寥寥，偌大宅院冷清孤寂。漫漫长夜，相思无尽，丈夫迟迟不归。闲言碎语慢慢在古镇街巷悄悄流传，流言蜚语如刀子一般，不断飞向深宅之中的女子。

流言越传越凶，无端的污蔑，压垮了沈氏的心神。丈夫在外经商，听闻镇上风言风语，不曾细细分辨真假，书信之中满是猜忌与冷言。

满心委屈无处诉说，满腹相思化作无尽悲凉。偌大宅院，竟无一人愿意听她辩解。

那是一个连绵落雨的秋夜，雨如同今日一般淅淅沥沥下个不停。整座古镇沉入睡梦。沈氏独自坐在梳妆台前，手中握着那把心爱的木梳。万千悲苦堵在心口，世间没有半分容她辩解之地。

绝望之下，她拿裁衣剪刀，了结了自己的性命，就倒在梳妆台边。鲜血溅洒而出，浸染手中木梳，将整把木梳，染成了挥之不去的暗红色。

第二日清晨，仆妇敲门不应，撞开房门，才看见了惨状。

噩耗传开，整个古镇一片哗然。经商的丈夫匆匆自外地赶回，悲痛万分。后事草草操办，沈氏就此埋骨城外河畔。自那之后，宅院便蒙上了阴影。家宅之内，总是怪事不断，家中下人纷纷惶恐辞工离去。后来商户举家搬迁远走他乡，这座青砖宅院就此彻底废弃，再也无人居住。

家人搬迁之时，诸多家具器物尽数搬走，唯独那一把沾染鲜血的木梳，被遗忘在了梳妆台上。

人去宅空，旧物留存，一缕不散的执念依附在了木梳之上。

从此，老宅夜半便生出异象。

最早发现怪事的，是深夜途经院墙之外的街坊邻居。夜深人静，整条古镇都已经安睡，唯独这座空宅卧房之内，常常传来沙沙——沙沙——轻柔声响。那是木梳齿划过发丝独有的动静，反反复复，在寂静雨夜里格外清晰。

街坊以为宅内有人居住，十分诧异。明明宅院早已废弃多年，怎么会有人深夜梳头？

有胆大的街坊，翻过院墙，悄悄靠近卧房窗缝向内窥探。屋内空空荡荡，不见半个人影。梳妆台上，那一把暗红色木梳，凭空悬浮起来，梳齿来回摆动，一遍一遍，对着空气，做着梳头的动作。

窥看之人吓得魂飞魄散，慌忙翻墙逃走。

怪事很快传遍整条古镇老街。

往后岁月，不少好奇的少年，结伴溜进废弃老宅探险。

有的人仅仅站在远处观望梳妆台，只听见屋内隐约沙沙响动，并无大碍。可若是心生好奇，伸手将那一把暗红色木梳拿在手里，诡异便会立刻降临。

曾经镇上一名少年，偷偷溜进老宅，看见梳妆台上造型别致的旧木梳，一时贪玩，伸手拿了起来。

木梳入手冰凉，一股寒意顺着指尖蔓延全身。就在握住木梳的刹那，少年耳边响起女子轻柔细碎的低语。声音很近，仿佛女子就站在身后，发丝几乎蹭到他的耳廓，低声喃喃，诉说心中的委屈与幽怨。话语模糊不清，哀怨绵长。

少年浑身僵硬，不敢转头，后背寒意刺骨。他想要丢掉木梳，手指却仿佛被粘住一般，难以松开。耳边絮絮低语不断萦绕，挥之不去。好不容易拼尽全力将木梳摔回台面，少年慌忙狂奔逃出老宅。自那一夜起，他夜夜梦魇，梦里反复看见一名红衣女子独坐镜前梳头，精神恍惚许久才得以慢慢好转。

还有外乡路过的流浪者，雨天躲进老宅避雨，随手拾起木梳想要整理头发。顷刻间，耳畔幽怨低语不绝，流浪者吓得尖叫冲出宅院，淋雨奔走在古镇街道之上。

苏敬之望着雨雾笼罩的青砖老宅，雨水顺着斗笠边缘不断滴落，语气郑重，诉说古镇流传的告诫。

“沈氏生前受尽流言委屈，心中幽怨郁结不散。执念依附这把沾染她鲜血的木梳，夜夜重复生前梳头的习惯。她本无意害人，可旧物承载深重幽怨，生人触碰，便会承接那份孤寂悲苦，被执念侵扰心神。”

“阴雨夜晚，切莫靠近这座老宅院墙。不可翻墙闯入院内。无论看见梳妆台上面的木梳多么奇特，万万不要伸手触碰，更不可拿起来梳理自己的头发。远远看过便要速速离开，不可在宅中久留。”

我站在敞开的卧房门口，并不迈步踏入内室。冷雨穿过屋顶破洞，滴滴答答落在地面积水上。梳妆台上，那一把暗红色木梳静静安放，安安静静，看不出任何诡异之处。

很难想象，待到深夜降临，古镇沉沉入睡，冷雨依旧飘零之时，这间空荡卧房，木梳会缓缓悬浮而起，沙沙作响，一遍遍梳理着虚空，耳畔萦绕那名女子解不开的满腹幽怨。

我取出录音笔，收录秋雨落瓦的滴答声响。

世人谈及这把染血旧梳，满心畏惧，视之为邪物。可依附木梳之上的，只是一名被流言与猜忌逼上绝路的可怜女子。独守空闺，清白被毁，无处辩白，最终将一生悲欢，尽数封存在一把木梳之中。宅院荒芜，故人长眠，唯有这一件旧物，日复一日，重演当年孤坐镜前的剪影。

雨势渐渐变大，寒意浸骨。此地不宜久留，我撑开雨伞，转身退出宅院，轻轻将虚掩的木门推回原处。

走回湿漉漉的青石板老街，我回头望向雨幕之中孤零零的青砖老宅。

我不知道，等到夜深人静，古镇万家灯火尽数熄灭，冷雨敲打着残破屋瓦之时，卧房之内，会不会再度响起木梳梳过发丝的沙沙声响；那把暗红色的旧木梳，会不会再次悬浮半空，在空无一人的房间，独自梳着一缕早已消散于尘世间的长发。