第28章 竹筐婴啼

告别淮河岸边中元追人的孤灯，秋风一日冷过一日。平原深处，有一座早已整体搬迁的旧村落。房屋大多坍塌倾颓，土路被荒草掩埋，断墙残屋散落于旷野之中。村民尽数迁往新村之后，旧村便彻底沉寂下来。

旧村靠北，有一间矮小土坯旧房。屋内墙角，遗留一只老旧的竹编大筐。竹篾发黑，筐沿磨损开裂，筐身布满尘土蛛网。

白日看去，竹筐平平无奇，空空荡荡，里面一无所有。可每到夜深人静之时，破败小屋之内，便会传出细细弱弱的婴儿啼哭。哭声断断续续，时而微弱，时而凄厉，声声都从那只竹筐当中传出来。明明筐中空空，不见孩童踪影。

当地老人告诫路过之人：无论夜里听见多么可怜的婴啼，切勿心生恻隐，千万不要靠近墙角，更不可伸手探进竹筐里面摸索。一旦手掌伸入筐内，便会被一股冰冷力量死死拽住，难以挣脱。

旷野之上草木枯黄，阵阵冷风卷动落叶四处飞舞。旧村没有道路通行，脚下全是被荒草覆盖的旧宅基地，遍地碎土残瓦。远处看不见袅袅炊烟，听不到鸡鸣犬吠，天地之间，只剩风声呼啸。

徒步许久，我踏入这片被世人遗弃的旧村落。

一栋栋老屋大半只剩半截土墙，屋顶早已不复存在。灌木荆棘在院落肆意生长，不少房屋只剩下地基痕迹。断墙之上，还残留着褪色的旧年画碎片，被风吹得簌簌抖动。整座村子死寂荒凉，只有几只乌鸦，偶尔落在断墙顶端，发出几声嘶哑鸣叫。

那间传出婴啼的矮土房，坐落在村子最北的角落。土墙多处大洞，墙体歪斜，仿佛一阵大风便能将它彻底吹倒。残缺木门歪挂在门框上，轻轻一碰便来回摇晃。

迈步走入屋内，一股潮湿腐朽的气味扑面而来。屋顶多处敞口，天光从缺口洒落地面。屋内家具早已被搬空，唯有西北角墙角，静静摆着那只陈旧竹筐。竹筐很大，早年用来盛放衣物，或是安置襁褓婴孩。竹篾发黑发暗，多处断裂，筐底积满厚厚的尘土与干枯杂草。筐口敞开，里面空空荡荡，看不到任何东西。

等候我的老人名叫王怀安，八十六岁，便是这座旧村原先的村民。搬迁之后，他很少再回到这片旧址。老人站在旧村村口一棵老歪脖树下，不愿走进那间阴气沉沉的矮屋。秋风吹起他花白的须发，缓缓道出一段令人心酸的陈年往事。

许多年前，这间土屋住着一对年轻夫妇。女子怀上孩子，一家人满心欢喜，盼着新生命降临。可那一年疫病横行，妇人怀胎尚未足月，便难产大出血。大人没能保住，腹中孩儿，也没能活下来。

突如其来的噩耗，击垮了这个家庭。丈夫痛失妻儿，终日浑浑噩噩。按照旧时当地习俗，夭折的婴孩，不能正式入棺下葬。那一个尚未出世的小生命，便被简单裹上破布，放进家中这只旧竹筐。深夜，丈夫抱着竹筐，本打算将孩子送往野外荒岗掩埋。

那一夜风雨大作，瓢泼大雨倾盆而下。道路泥泞湿滑，丈夫悲伤过度，神志恍惚，半路摔了一跤，竹筐脱手滚落。他跌坐在泥水里，痛哭失声，身心俱疲。几番挣扎，终究没有力气再前往荒郊。万般绝望之下，他又抱着竹筐折返回家。

悲痛与绝望压垮了他。几日之后，丈夫离家远去，再也没有回来。

房屋就此空置，竹筐被遗弃在屋内墙角。夭折的小小婴灵，未曾入土安魂，一缕微弱执念，困在了这只竹筐之中。

自那之后，怪事便在这间矮屋之中慢慢出现。

最初，是夜里路过土屋墙外的村民。夜深时分，屋内时不时传来细细嘤嘤的啼哭，正是刚出生婴儿的哭声。哭声微弱断续，听来格外可怜。邻里只以为谁家把孩子留在屋内，推门查看，房中却空无一人，只有墙角那只孤零零的旧竹筐。

村里人心中不安，有人提议把竹筐连同残骨取出，寻一块地方好好安葬。可几次想要靠近竹筐，都莫名心生寒意，心中惶恐，终究没有人敢伸手去触碰筐内。

后来，村中人口陆续外迁，旧村日渐荒芜。人虽然走了，那竹筐之中的婴啼，却没有随之消散。

曾经一名外乡赶路的男子，黄昏突遇大雨，慌不择路，跑进这间土屋躲避风雨。夜色很快笼罩旷野，大雨不停，他只得打算在此将就过夜。

夜半时分，沉沉睡梦之中，一阵微弱的婴儿啼哭，将他惊醒。

哭声就在身旁墙角，呜呜咽咽，凄楚可怜。男子迷迷糊糊，心中生出恻隐，以为是哪家丢弃的婴儿，独自受冻啼哭。黑暗之中，他站起身，向着墙角竹筐一步步走去。

小屋之内光线漆黑，看不清筐内景象。男子俯下身，想伸手进竹筐，打算把孩子抱起来。

就在手掌即将探入筐口的那一刻！

一股刺骨的寒意猛地抓住他的手腕。无形的力量冰冷僵硬，死死攥住他的手臂，向内狠狠拉扯。男子大惊失色，只觉得手腕如同被冰铁箍紧，浑身汗毛倒竖。他拼命向后挣扎，大声嘶吼，费尽全力，才硬生生将胳膊抽了回来。

他不敢再停留半分，不顾屋外倾盆暴雨，冲出小屋，冒雨狂奔逃离旧村。待到跑到远处新村，方才敢停下脚步。低头看向自己手腕，一圈圈青黑色的指印，深深印在皮肉之上，许久才慢慢消退。

这件事之后，附近人人畏惧这间矮土房。

又有放牛少年，贪玩跑到旧村，傍晚时分，听见小屋里面传来婴儿哭泣。少年年少好奇，想要上前观望，刚靠近屋门，屋内哭声骤然变得凄厉刺耳，一股阴风扑面而来，吓得少年转身飞奔，再也不敢靠近旧村北部。

王怀安长长叹了一口气，脸上满是悲悯。

“婴灵幼小孤苦，不得安葬，执念困于竹筐。夜半啼哭，只是孩童本能的哀鸣，并无害人的本心。可阴阳殊隔，那股抓人的力量，是亡魂求生的本能。生人之手一旦伸入筐内，便会被阴力缠住，轻则手腕淤青、高烧梦魇，重则魂魄被羁绊，很难脱身。”

“若是途经旧村，听见小屋传出婴孩啼哭，万万不要心软。不要靠近房门，不要探头向内张望，更不可伸手去筐中摸索。捂住耳朵，快步远远走开，不要去惊扰那孤苦的小小魂魄。”

我站在矮屋门槛之外，没有踏入房门。屋内墙角，旧竹筐静静摆在阴影之中，安安静静，没有半点声响。阳光落在竹篾之上，陈旧的纹路清晰可见，筐中空空，唯有岁月堆积的尘土。

很难想象，等到深夜风雨降临，万籁俱寂，这片荒旧村落沉入无边黑暗的时候，这间残破小屋，墙角竹筐之内，会再度响起幼弱凄楚的婴儿啼哭，一声声回荡在空荡土屋。

我取出录音笔，收录旷野呼啸而过的秋风。

世人听见夜半婴啼，大多只感到恐惧，将它视作不祥邪祟。可竹筐里面，不过是一个未曾见过世间烟火，便早早夭折的小小生命。来不及感受人间温暖，便被困在破旧竹筐，漂泊于废弃老屋，夜夜发出无助哀鸣。可怜婴灵孤苦无依，只是阴阳有界，生人纵然心生怜悯，也不可贸然施以援手。

暮色缓缓铺满旷野，天色迅速转暗，阵阵寒意扑面而来。此地不宜久留，我转身离开旧村矮屋，向着村口走去。

行至村口，我回头遥望那座歪斜残破的土坯小屋，隐在漫无边际的荒草深处。

我不知道，待到深夜降临，冷风穿过残破墙洞，呜呜作响之时，那间空屋墙角，旧竹筐之中，会不会再次响起幼弱、凄凉的婴儿啼哭，在寂静荒芜的旧村里，悠悠回荡，无人应答。