第40章 荒村枯井
辞别古渡口那片堆满旧船板的河滩，顺着河岸往内陆走，便踏入一片早已废弃的荒村。
早年这里也曾屋舍连片，炊烟袅袅，村民世代在此耕居。后来遭遇灾荒，加上河水泛滥，村民陆续举家搬迁，偌大村落彻底荒废。屋墙坍塌，屋梁朽烂，庭院长满齐腰野草，断砖碎瓦散落满地，处处皆是荒芜破败的景象。
荒村的中心位置，留存着一口老枯井。
井台是整块青石凿成，井沿被岁月磨得光滑，井壁砖石层层剥落，缝隙里长满青苔与杂草。井水早已干涸，井底淤积厚厚的淤泥、枯枝落叶，深不见底。井口用残破的木盖板半掩，木板腐朽开裂，多处破洞。
白日望去，不过是一口荒废的老井，井边杂草丛生，看不出半点异样。可每到夜半，月色穿过残破屋舍照进荒村，四下死寂无声，枯井便会生出异状。
漆黑的井洞之内，会隐隐飘出女子细碎的低语，声音幽幽沉沉，听不清言语，只在井台四周回荡。有时还会听见微弱的啜泣，从井底深处传上来。若是凑近井口细看，井壁砖石之上，会隐隐浮现出一道模糊女子人影，贴在井壁，静静望向井口方向。
乡间老辈传言，这口枯井，旧时曾吞没一名女子。女子遭逢劫难，被逼投井殒命，尸首沉于井底。后来井水慢慢干涸，尸骨被埋在井底淤泥之下。亡魂困于井中，无法离开这方狭小的地底空间。老井闭塞幽暗，阴气常年淤积，女子的残魂便滞留于此。
她并非嗜杀害人的厉鬼，只是被困井底，日夜孤寂。可枯井阴气极重，生人若是深夜探头往井内张望，往井里扔石头杂物，或是贴近井台徘徊，便会被井中阴气缠上。此后夜夜梦魇，耳边总萦绕女子低语，时常梦见幽深的井底，精神日渐萎靡，体虚乏力。
代代流传的告诫：入夜之后，绝不可以踏入这处荒村。若是夜里听见枯井传出低语哭声，万万不可上前。不要探头窥视井内，不要向井中抛掷石块杂物，严禁靠近井台。
深秋午后，天色阴沉，冷风穿梭在断墙残垣之间。整片荒村不见人烟，遍地荒草，破碎的院墙东倒西歪。那口老枯井就伫立在村落中央，青石井台布满裂痕，半块朽木盖板歪歪斜斜盖在井口，四周野蒿疯长。
我站在荒村外围的土路上，远远观望。井台四周杂草茂密，井口黑黢黢的，像一只张开的幽深洞口，望向地下。四下只有风声穿过破败屋舍的呜呜回响，死寂得令人压抑。
守在村外土坡的老人名叫孙守义，九十二岁，土生土长附近乡人。年少时，荒村还尚有零星住户，他听过关于这口枯井的种种旧事。老人绝不踏入荒村半步，只远远站在坡上，手中捏着旱烟袋，望着荒村中央那口枯井的轮廓，缓缓道出尘封的往事。
很多年前，这处村落尚在兴旺之时，这口老井是全村最重要的水源，家家户户都来这里挑水，井边终日人来人往。
旧时乱世，村中一户人家的女子，遭受恶霸逼迫，受尽欺凌。万般走投无路之下，趁着夜色，独自一人来到井边，纵身投入井中。
等村民发现的时候，已经为时已晚。众人下井打捞，可井深水急，几番搜寻，始终没能寻回女子完整尸骨。没过多久，连年干旱，井水日渐枯竭，井底慢慢淤积淤泥，女子的残骨，就此埋在了井底的烂泥之中。
村落渐渐衰败，村民陆续迁徙离开，荒村就此彻底废弃。女子的魂魄被困在枯井之内，被井壁与淤泥禁锢，无法脱身。白日阳光洒落，阴气收敛，井中一片沉寂；待到深夜月色降临，荒村万籁俱寂，井底的亡魂便会流露悲戚，化作低语与啜泣，从幽深的井洞之中飘散出来。
她心中满是无尽的委屈与绝望，没有主动害人的心思，可枯井密闭阴暗，积攒下厚重的阴寒之气。生人一旦与井口产生交集，便会被这股阴气侵扰心神。
最早招惹祸事的，是村里几个贪玩的少年。
几十年前，荒村已经人去屋空。几个少年好奇心重，趁着黄昏，结伴溜进荒村探险。几人在断墙之间嬉闹，一路走到村落中心，看见了这口老枯井。
天色慢慢变黑，夜幕缓缓笼罩荒村。少年们围着井台，好奇地打量漆黑的井口。其中一个少年胆大，挪开半掩的朽木盖板，把脑袋探向井口，想要往井底张望。
就在他目光探入井洞的一瞬间，一股刺骨的寒气，猛地从井底喷涌而上，直冲他的脸面。
井底深处，传来一阵细碎模糊的女子低语，幽幽飘出井口。少年恍惚看见，井壁的砖石阴影之间，浮现出一道淡淡的女子轮廓，贴着井壁，抬着头，正朝着井口的方向望过来。
少年浑身汗毛根根倒竖，吓得猛地把头缩回来，浑身发抖。其余几个孩子也吓得脸色惨白，几人不敢再多停留，连滚带爬冲出荒村，一路狂奔逃回家里。
回到家中，怪事便接踵而至。
每到夜深入睡，耳边就会响起女子细碎的低语，似有若无，盘旋在卧房四周。闭上眼睛，便坠入噩梦，梦里自己站在漆黑的枯井井口，井底那道女子影子，正抬头望着自己。夜夜睡不安稳，少年日渐面色蜡黄，精神恍惚，茶饭不思，身子一日比一日虚弱。
家中长辈追问之下，少年才说出夜里闯入荒村、探头看枯井的经过。长辈明白，是冲撞了井底亡魂。备好香烛纸钱，来到荒村之外，远远对着枯井的方向焚香祭拜，诚心致歉，祈求亡魂莫要纠缠孩童。连续祭拜多日，夜里耳边的低语才慢慢消散，少年的身体才一点点调养复原。
这件事传开之后，附近的村民，入夜之后全都绕开这片荒村。可依旧有不信传言的外乡路人。
有一个赶路的旅人，夜里赶路迷失方向，误闯荒废村落。夜色沉沉，荒村一片漆黑。他走到村中央，看见了这口枯井，想借井台歇脚，打算靠着井台稍作休息。
他刚走到井台边缘，井底便传来断断续续的啜泣声。旅人起初以为是风声，没有在意。可哭声越来越清晰，他低头看向井口，隐约看见井壁上浮动着模糊人影。
一股彻骨寒意瞬间包裹全身，旅人瞬间惊醒，不敢再多停留，慌忙逃离荒村。
即便离开了荒村，井中的阴寒之气依旧缠上了他。往后数月，每到深夜，耳边便萦绕女子低语，频频梦见幽深枯井。遍寻郎中诊治不见起色，最后依照民俗老者的指点，在村外遥祭，才慢慢平复。
还有几名上山拾柴的乡民，白日路过荒村，一时贪玩，捡起石子，往枯井之中抛掷。石块落入井底淤泥，发出沉闷回响。当天夜里，几人便开始多梦不安，夜里总听见耳边有细碎说话声。
也曾有探险的年轻人，夜里闯入荒村，拿木棍伸进井洞搅动，想要试探井底。回家之后便精神萎靡，梦魇连连，许久才恢复过来。
孙守义长长叹息，冷风卷起荒村的枯草，呜呜作响。老人缓缓讲出代代流传的四条告诫。
“井底困着含冤殒命的女子，尸骨埋于淤泥，魂魄被枯井禁锢，无处脱身。夜半的低语啜泣，是她被困地底的悲苦。她不主动伤人，可枯井闭塞阴暗，阴气厚重，生人与之接触，便会受阴气侵扰心神。”
“第一，入夜之后，绝对不要踏入这座荒村。若是夜里听见枯井传出女子低语、哭泣之声，不要上前探查，立刻远远绕道离开；
第二，无论白天黑夜，严禁探头往枯井井口向内张望，不要俯身凑近井台；
第三，不可以向井中抛掷石块、杂物，不要用棍棒探入井洞，不要挪动井口的盖板；
第四，不要在井台周边逗留闲谈，不要倚靠井台歇息，不要试图下井窥探。
深井锁亡魂，幽洞藏悲怨，敬而远之，方可自保。”
我站在荒村外围，始终没有踏入村内。白日的枯井安静伫立，井口黑沉沉的，井台杂草丛生，看上去只是一口普通废弃老井。谁也想不到，待到深夜，月色洒落荒村，整片村落死寂无声，枯井深处便会飘出幽幽女子低语，井壁浮现模糊人影，在漆黑的井洞之中，静静凝望井口。
我取出录音笔，收录寒风穿过断墙残垣的呜咽声响。
一口老井，曾养育一村烟火，最后却埋葬一段冤屈。女子被困幽暗井底，漫漫长夜，只能以低语诉说无尽苦楚。阴阳相隔，这份深埋地底的悲戚，落到活人身上，便是挥之不去的惊扰。
天色缓缓沉向黄昏，天光渐渐暗淡，夜幕即将降临。枯井的阴气会随夜色愈发浓重，此地不宜久留。我转身离开荒村，沿着乡间土路继续向前行走。
走出很远，回头遥望。暮色笼罩残破荒村，那口枯井的黑影，孤零零伫立在断墙之间。
我不知道，等到深夜，整片荒村彻底陷入沉睡，万籁俱寂的时候，这口废弃枯井，会不会再度传出幽幽的女子低语，在死寂的荒村之中缓缓回荡。