第46章 山坳老戏台

离开淮河河滩，往西侧丘陵山坳走去。淮河沿岸不止平原河滩，也分布着连绵低矮的丘陵山岗。旧时乡土之间，逢年过节、祈福还愿，都会请戏班进山唱戏。一座座戏台依山而建，青砖垒台，木构棚顶，锣鼓一响，十里八乡的百姓都会翻山越岭赶来，围在台下听戏。那时候戏台人声鼎沸，锣鼓喧天，欢声笑语漫遍整个山坳，是乡间最热闹的光景。

岁月流转，世道变迁，新式娱乐渐渐兴起，民间戏班日渐凋零。许多深山山坳里的戏台，再也没有锣鼓开场，没有戏子登台，没有百姓围坐看戏。木料腐朽，砖瓦剥落，被荒草灌木慢慢吞噬，沦为遗弃在深山之中的荒废旧迹。

一处偏僻山坳深处，就留存着这么一座老戏台。

戏台坐落在两山夹峙的凹地之中，背靠土山，面朝一片开阔的山坳平地。整体由青石垒砌台基，台身是老旧木构架，原本的彩绘木梁早已褪色开裂，漆皮大片剥落，露出朽坏的原木。戏台台面宽阔，台上还残留着几排残破的木质座椅，那是旧时戏班演员休息的位置。戏台后方的后台隔间，木门窗尽数朽烂坍塌，屋顶多处破洞，雨水顺着破洞不断滴落，在台面上积下一片片深色水痕。

戏台下方的平地，曾经是人山人海的看戏场地。如今满地长满齐腰的荆棘、野蒿与酸枣灌木，乱石遍地，杂草把旧时的看戏空地彻底掩埋。山坳四面环山，林木茂密，风声穿过树林，会在山坳之内形成回旋的回响，平日里人迹罕至，极少有村民踏足此处。

白日天光洒落山坳，阳光穿过枝叶缝隙落在戏台之上。放眼望去，只看见一座破败腐朽的旧建筑，木梁摇摇欲坠，遍地残枝败叶，四下寂静，只有山风穿过林木的沙沙声响，看不出半分异样。可每当夜半，月色漫过山岭，山坳陷入彻底的死寂，这座废弃老戏台，便会生出诡异的异象。

夜深人静之时，空无一人的戏台之上，会凭空响起锣鼓敲打之声，梆子、铙钹、板鼓的声响断断续续，在空旷山坳之中回荡。锣鼓声过后，还会飘来咿咿呀呀的戏曲唱腔，男声女声交错，唱词模糊不清，听不真切，却曲调婉转，如同真有戏子在台上登台演唱。

戏台下方早已被荒草覆盖的平地，会传来细碎的低语交谈声，窸窸窣窣，像是许许多多的观众坐满台下，交头接耳，低声议论戏文。可放眼望去，整个山坳空空荡荡，台上没有戏子，台下没有观众，只有破败戏台静静伫立在荒草之间。

当地老一辈人都知晓这座戏台背后的往事。

民国时期，这处山坳周边村落众多，逢到庙会祈福，就会请来外地戏班到此搭台唱戏。那时候山坳热闹非凡，方圆几十里的乡民翻山越岭赶来，男女老少齐聚台下，锣鼓一响，全场欢声四起。

有一年深秋，当地举办酬神大戏，戏班连续在此演出七天。演出的最后一夜，天色突变，深山之中骤然降下特大暴雨，狂风席卷山坳，雷电交加。当夜戏台正在上演压轴大戏，台下挤满看戏的百姓。狂风呼啸，戏台的木梁本就年久，经受不住狂风暴雨的摧残，戏台顶部的木构架轰然坍塌。

沉重的横梁、木瓦、朽木轰然坠落。台上唱戏的戏子，台下看戏的乡民，来不及躲闪，多人被砸伤，数人当场殒命。暴雨倾盆，山路泥泞湿滑，山洪顺着山涧往下冲，山坳内外道路全部断绝。山中没有救治条件，受伤之人得不到救助，不少人在这场灾祸之中离世。

灾祸过后，雨停路通。村民进山收拾残局，死去的戏子与看戏百姓，就地安葬在山坳周边。可许多亡魂，死在了戏台之上、戏台之下，执念不散。戏子眷恋戏台舞台，看戏的百姓留恋这一场未看完的大戏，魂魄被困在这片山坳之中，无法离去。

自此之后，这座戏台便荒废下来。

白日日光充足，阳气笼罩山林，亡魂被压制蛰伏，戏台安安静静，只有风吹草木的动静。等到夜半，山林阴气升腾，万籁俱寂，困守山坳的亡魂便会重现当年唱戏的光景。台上锣鼓响起，唱腔回荡，台下传来观众低语，仿佛旧日的盛会，在黑夜之中重新上演。

这些亡魂，并非作恶害人的厉祟。戏子想要完成没有演完的戏文，百姓想要听完没有落幕的大戏。他们只是困在旧日的记忆里，一遍一遍重复当年的盛景。可深山山坳常年阴湿，戏台朽木积攒浓重阴寒，亡魂的残念依附在戏台木料砖石之上。生人若是不知敬畏，贸然登上戏台台面，坐卧台上遗留的旧座椅，捡拾戏台散落的戏服残片、旧戏道具，便会沾染戏台的阴煞之气。

沾染较轻之人，夜里频频梦魇，梦里置身人山人海的戏台，锣鼓喧天，耳边萦绕戏曲唱腔，醒来之后心神恍惚，头昏乏力，夜里容易惊醒，睡眠质量极差。

若是冒犯较重，魂魄受缠，会时常莫名听见耳边传来锣鼓、唱戏的细碎声响，明明周遭寂静，却依旧能够听见戏文曲调。终日精神萎靡，心绪低落，浑身沉重，长久耗损精气神，寻常汤药难以调养。

山坳周边村落代代流传四条告诫，警示后人不可触犯禁忌：

第一，入夜之后，万万不可踏入这座山坳。若是夜半听见山坳内传来锣鼓唱腔，不要进山窥探，立刻远远绕道离开。

第二，无论白天黑夜，严禁登上戏台台面，不可踩踏戏台的木台，不可坐到戏台残存的旧座椅上歇息。

第三，不要捡拾戏台之上散落的戏服碎片、旧戏道具、朽木残片，任何戏台遗留物件，都不可带回家里。

第四，不要在山坳戏台周边长时间逗留喧哗，不可对着戏台嬉笑嘲弄，不可随意敲打戏台木梁构件。

深秋午后，山间云雾缭绕，冷风穿过成片林木，发出呜呜的回响。我沿着山间小径，走到山坳的入口处，远远眺望那座老戏台。戏台的青石台基斑驳残破，朽坏的木梁歪歪斜斜，屋顶破洞处处，荒草灌木爬满戏台四周。整座山坳幽深寂静，看不到半个人迹，只有山风在山谷之间来回回荡。

山坳外的山脚下，坐着一位年迈老者，名叫顾守义，九十四岁。他年少时，曾跟着长辈来过这座戏台看大戏，亲历过戏台坍塌的那场灾难，听过一代代人讲述山坳戏台的旧事。老人绝不会走进山坳，只在山脚远远望着那片荒废的戏台，神色肃穆，带着沉沉的唏嘘。

山间冷风拂动老人花白的胡须，他捏着旱烟袋，缓缓道出尘封的旧事。

“当年那一场大戏，本是为了祈福平安，谁能想到天降横祸。戏台塌落，台上戏子，台下百姓，多少人就这么没了性命。戏班的人，一心唱戏，没唱完最后一出；来看戏的乡亲，满心欢喜，没能听完结尾。他们的魂，就困在了这山坳戏台，夜夜重演当年的光景。”

“他们不害人，只是放不下那一场没有落幕的戏。可深山阴冷，戏台朽木聚着阴气，活人碰不得。戏台是他们的执念之地，生人不可随意打扰。”

老人回忆，灾祸刚发生的那几十年，山坳戏台的异象最为明显。每逢月圆之夜，住在山脚下的村民夜里躺在床上，隔着山岭，都能隐约听见山坳里面传来锣鼓敲打声，还有婉转的戏曲唱段。胆子大的村民，深夜爬到山岗上远远观望，月色之下，能看见戏台台上隐隐浮动不少模糊人影，有的身着戏服，在台上走动；台下荒草之间，也浮现密密麻麻的淡淡虚影，仿佛无数观众围坐台下，静静看戏。

岁月流逝，百年光阴辗转，那些虚影渐渐变得淡薄，肉眼已经很难分辨。只余下夜半回荡的锣鼓唱腔，还有台下细碎的观众低语，在幽深的山坳之中反复响起。

这么多年，因为不懂忌讳，冲撞戏台亡魂的怪事，在周边村落层出不穷。

最早出事的，是村里几个年轻的后生。

数十年前，几个年轻人听闻山坳老戏台的传闻，好奇心作祟，趁着白日结伴翻山，闯进这处废弃山坳。几人来到破败戏台跟前，见戏台台面宽阔，残存的木座椅还能勉强落座，便肆无忌惮登上戏台。

几人踩在腐朽的台板之上，嬉笑打闹，有的直接坐到戏台后台遗留的旧木座椅上，晃悠着身体，对着残破戏台指指点点。还有人看见戏台角落散落着几片褪色的旧戏服碎布，觉得新奇好玩，随手捡起几片，揣进衣兜，打算带回家当做稀奇的纪念。

几人在戏台之上逗留许久，直到日头西斜，才嬉闹着下山归家。

自那一夜开始，怪事便找上门来。

每到夜深人静，几人的卧房之中，就会隐隐传来锣鼓敲击的声响，紧跟着咿咿呀呀的戏曲唱腔悠悠飘来。明明屋内门窗紧闭，四下寂静，可戏曲的曲调听得清清楚楚。闭眼入梦，梦里便是人山人海的戏台，锣鼓喧天，台上戏子登台演唱，台下密密麻麻的人群交头接耳。

几人夜夜被噩梦惊扰，时常半夜惊醒，浑身冷汗。白日里精神恍惚，头晕目眩，耳朵里时不时会凭空响起锣鼓戏文的余音，心神难安，吃饭睡觉都不得安稳。身体日渐虚弱，面色晦暗。村中郎中开了不少汤药，吃了许久，病情依旧不见好转。

家中长辈再三追问，后生们才坦白，白日登上戏台、坐过旧座椅，还捡拾了戏台的戏服碎片。村里的老者当即断定，是冲撞了戏台困守的亡魂。

家人备好香烛纸钱、果品供物，来到山坳山脚之外，隔着山谷遥遥祭拜。对着荒废戏台诚心祷告，诉说年轻人年少好奇，不懂乡野禁忌，无心冒犯，祈求亡魂莫要纠缠。同时将捡回来的戏服碎布，送回戏台原来的位置。连续祭拜七日，夜夜诚心祈愿。后生们耳边的锣鼓唱腔才慢慢消散，噩梦渐渐褪去，身体才慢慢调养复原。

这件事在周边村落传开，村民纷纷告诫后辈，不许踏入山坳戏台。可本地百姓懂得敬畏，外来的进山游客、采药之人，却完全不知道此地的忌讳。

数年前，有一名外乡采药的汉子，进山寻觅草药。山间迷了路，误打误撞闯入这座山坳。天色将晚，天色昏暗，他看见破败戏台的台基可以避风，便打算登上戏台台面，在台上歇息过夜。

他全然不知此地的民间禁忌，直接踩上腐朽的戏台木板，走到后台，坐在残存的旧座椅之上，准备熬过这一夜。

夜色越来越浓，山间彻底陷入死寂。

没过多久，山坳之内，锣鼓声响骤然响起。板鼓、铙钹交替敲打，紧接着婉转的戏曲唱腔悠悠回荡在山谷。戏台下方的荒草平地，传来窸窸窣窣的细碎低语，仿佛无数人围坐台下闲谈。

采药汉子起初以为是山中的风声，可声响越来越真切。他环顾四周，戏台空空荡荡，台上没有戏子，山下没有观众。一阵刺骨阴冷的山风穿过戏台破洞，寒意直透骨髓。

汉子心底生出巨大的恐惧，不敢再多停留，慌忙跳下戏台，不顾一切冲出山坳，一路狂奔逃离这片山谷。

可戏台的阴寒已经缠上他的身上。

往后数月，这名采药人饱受侵扰。白日进山采药，耳边时常莫名听见锣鼓唱戏的声响；夜里入睡，必定梦到热闹的戏台盛会，锣鼓唱腔不绝于耳。整日心神不宁，时常恍惚走神，浑身沉重乏力，身体持续亏损。四处寻医问诊，收效甚微。

后来他偶然路过山脚下村落，听闻老戏台的旧事，才恍然大悟，明白是自己登上戏台、坐旧座椅，冒犯了山坳亡魂。他专程折返山坳山脚，远远对着荒废戏台焚香烧纸，诚心赔罪认错，将自己的过错尽数坦白。经过漫长时日的调养，身上的异象，才逐步消散。

除了登上戏台、捡拾戏服碎片，还有人在戏台周边肆意喧哗戏谑，同样会招致侵扰。

曾经有一队外乡青年，结伴进山游玩，误入山坳。见到破败的老戏台，几人觉得荒废古物有趣，在戏台周边大声嬉笑打闹，对着戏台肆意调侃嘲弄，敲打朽坏的木梁，喧哗吵闹不休。

当天夜里，一行人住宿的民宿，全部噩梦连连。梦里锣鼓声声，戏曲唱腔萦绕耳畔，众人整夜睡不安稳，醒来之后头昏脑胀，浑身疲惫。后来听闻戏台的传说，才知晓言语戏谑惊扰了亡魂，连忙到山坳外遥祭赔罪，异象才得以平息。

也有村民，白日路过山坳，仅仅是在戏台外围长时间逗留，没有登台，没有捡拾物件，却依旧会沾染山间阴寒。轻则夜里多梦，心绪低落；重则体虚畏寒，小病缠绵难愈。

顾守义老人望着幽深的山坳，长长叹息一声。

“世间的鬼怪，有的是心怀恶念，要害人命。可这山坳戏台里的魂，没有害人的心思。他们只是一场灾祸里的可怜人，戏没有唱完，戏没有听完，执念锁在这一方戏台。”

“戏台是他们的念想之地，生人贸然闯入，登上戏台，坐他们的位置，拿走他们遗留的物件，便是惊扰了这份执念。阴阳有别，这份执念，凡人承受不起。”

山风呼啸穿过山林，树叶哗哗作响。那座老戏台静静伫立在山坳深处，朽木摇摇欲坠，荒草缠绕台基。白日里，它只是一处被岁月遗弃的残破古迹，安静沉寂。可每到夜半，月色铺满山岭，整座山坳万籁俱寂，锣鼓之声便会凭空响起，咿呀戏文回荡山谷，台下荒草之间，传来无数细碎的低语，仿佛那场百年前没能落幕的大戏，在黑夜之中，再度上演。

我站在山坳入口，始终没有踏入山谷，没有靠近戏台。

一路走来，淮河沿岸的一桩桩异事，皆是如此。乱葬岗的残碑，古桥的石狮，旧宅的挂钟，村口的碾盘，河滩无名坟，如今这山坳老戏台。没有多少穷凶极恶的厉鬼，大多都是乱世灾祸之下，命运悲苦的亡魂。他们被困在生前的旧地，困在一件旧物、一方土地，一遍遍重复过往的悲欢，执念不散，无处解脱。

天色缓缓下沉，暮色笼罩群山，山间雾气渐渐升腾。山坳之中的阴寒气息越来越重，夜幕即将降临，此地不宜久留。

我取出录音笔，收录山风穿过树林的呼啸声响，转身离开山坳入口，沿着山间小路往山下走去。

回头眺望，暮色沉沉，山林连绵，荒废的老戏台隐没在山坳的阴影之中。

我心里清楚，等到夜半，群山陷入沉沉黑夜，山坳万籁俱寂之时。这座废弃戏台，会再度响起锣鼓敲打之声，婉转的戏曲唱腔飘荡山谷，台下荒草之间，响起无数细碎低语。一场百年前没能落幕的大戏，在无人的深山，一遍一遍，永不停歇地上演。