第47章 渡口旧渡船

淮河河道蜿蜒绵长，自古渡口林立。在桥梁尚未普及的年代，往来两岸全靠木船摆渡。两岸百姓赶集、走亲、运送货物，都要依靠渡口的渡船。每一个古渡口，都留存着无数往来人间烟火，船桨咿呀，水波拍船，人声喧哗，日复一日，年复一年。

时代更迭，跨河大桥修建通车，老旧渡口渐渐失去用处。摆渡的船家陆续离去，那些曾经载人渡水的木渡船，便被遗弃在渡口岸边。日晒雨淋，河水浸泡，木料慢慢腐朽开裂，船板霉烂，船舷长满青苔水藻，最终沦为搁置在滩岸的废弃旧物。

淮河这一处古渡口，就停着一艘被遗弃多年的老木渡船。

船身是整根老杉木打造，船体宽大，原本用来装载行人、挑担货物。岁月侵蚀之下，船板多处开裂，缝隙渗进河水泥沙，船舷边缘长满厚厚的墨绿色青苔，船底吸附大量河蚌与水藻。船的两侧，原本的船桨早已残缺不全，仅剩半截朽烂的桨柄歪靠在船帮。船尾的橹架已经朽断，只余下一截断木残留。船舱内部，堆积淤泥、枯枝、破碎蚌壳，还有被河水冲上来的破旧杂物。

渡船被粗麻绳松松地系在渡口岸边的老柳树桩上，麻绳已经风化腐朽，多处纤维断裂，勉强拴住船体。渡口滩地杂草丛生，往日来往的码头石阶大半被淤泥掩埋，渡口早已没有行人过往，只有滔滔淮水日夜不息冲刷岸边。

白日天光普照，河水波光粼粼。这艘旧渡船静静泊在岸边，船体腐朽斑驳，看上去只是一艘被人丢弃的破木船。风拂过水面，船身随水波轻轻晃动，一切都平平无奇。可待到夜深人静，月色落满河面，渡口四下空无一人，这艘废弃渡船便会生出诡异异象。

夜半时分，拴船的旧麻绳会莫名自行崩断。原本停靠岸边的老渡船，会不受外力，缓缓脱离滩岸，顺着水流，在宽阔的淮河水面上自行漂荡。船身缓缓移动，水面之上，会传来清晰的咿呀摇橹声响，仿佛有看不见的人，正握着船橹，一下一下摇动船桨，驱动渡船在河面缓缓航行。

船行之时，水面还会隐约响起细碎的人声，似是船夫招呼乘客的吆喝，又似渡河行人低声交谈。可放眼整片河面，空荡荡没有半条人影，没有船夫，没有乘客，只有那艘破旧木船，独自在漆黑河面上漂流。等到天快破晓，天光将亮，渡船又会诡异地漂回渡口岸边，重新停靠在柳树桩旁，仿佛昨夜一切都未曾发生。

沿岸老一辈人，都知晓这艘旧渡船埋藏的往事。

清末民国年间，这处渡口是淮河沿岸十分繁忙的要道。渡口有一户世代摆渡的船家，老船家姓陈，父子二人守着这一艘木渡船，日夜摆渡两岸百姓。无论刮风下雨，逢年过节，只要有人要渡河，船家便会摇橹开船，载着行人横渡淮河。

那年深秋，淮河突降暴雨，上游山洪倾泻而下，河水暴涨，浪涛汹涌，河面暗流汹涌，水流湍急。那一日天色昏暗，狂风大作，河面上大浪翻滚，本不该开船摆渡。可渡口岸边，聚集了一群急于过河的逃难百姓，洪水即将逼近村落，众人必须赶去对岸高地避险。

逃难之人苦苦哀求，老船家心善，不忍看着百姓被困洪水之中。明知水势凶险，依旧解开船绳，摇橹开船，载满一船逃难百姓，冒险横渡淮河。

船行至河道中央，狂暴的暗流骤然袭来。巨大浪头狠狠拍击船体，老旧木船本就历经长年使用，船板早已存在暗裂。大浪撞击之下，船身多处开裂，河水疯狂涌入船舱。船体迅速下沉，一船人全部落入汹涌冰冷的河水之中。

洪水滔天，浪头翻涌，水流湍急。老船家拼尽全力，奋力打捞落水百姓，可洪水力量太过强大，多数人被滚滚河水卷走。老船家也体力耗尽，最终连同自己的儿子，一同葬身淮河浊浪。

一船逃难的百姓，连同摆渡的船家父子，尽数殒命于此。

洪水退去之后，村民寻遍河道，只打捞上来少数几具遗体，大部分人尸骨被河水冲得不知所踪。那艘破损的木渡船，被大浪冲到渡口岸边，船体千疮百孔，侥幸没有被河水卷走。

遇难的船家父子，还有满船渡河的逃难亡魂，执念没有消散。船家一生以摆渡为生，至死都记挂着这渡口、这渡船；那些没能抵达对岸的逃难百姓，心中存着渡河求生的念想。一众亡魂被困在这片河面，依附在了这艘残存的旧渡船之上，无法离开淮河渡口。

白日阳光炽盛，阳气笼罩河面，亡魂蛰伏沉寂，渡船安安静静停靠岸边，看不出异样。待到深夜夜幕降临，河上阴气弥漫，亡魂便会重现当年摆渡的光景。旧船挣脱绳索，自行漂流，摇橹咿呀作响，仿佛依旧在渡送往来行人。

这些亡魂并非害人的厉祟。船家父子恪守本分，想要完成未尽的摆渡；遇难百姓执念渡河求生。可淮河河水常年浸润，旧船木料吸满河底湿寒煞气，亡魂残念依附船身。生人若是不知敬畏，贸然登上这艘旧渡船，徒手触碰残缺船桨、船橹，捡拾船板上遗留的旧铜钉、残旧船饰物件，便会沾染渡口的阴寒煞气。

沾染较轻者，夜里频频梦魇，梦里置身汹涌淮河，乘坐破旧渡船在大浪之中漂泊，耳边不停回荡摇橹咿呀声响。醒来之后心神恍惚，畏寒乏力，睡眠浅而易惊醒，时常莫名听见河水摇橹的幻听。

若是冒犯较重，魂魄被缠，白日也会时常听见水面传来摇橹人声，心绪压抑低落，浑身如同浸在冷水之中，四肢沉重，精神持续耗损，寻常汤药调理很难见效。

渡口周边村落代代流传四条铁律，告诫后世之人，万万不可触犯：

第一，入夜之后，严禁靠近这座古渡口。若是夜半听见河面传来摇橹咿呀声响，不要靠近岸边窥探，立刻远远退走。

第二，无论昼夜，绝不可以登上这艘旧渡船，不要踩踏船板，不要倚靠船帮。

第三，不可触碰船上残存的船桨、船橹残件，不可捡拾船板上脱落的旧铜钉、船饰残片，船上任何遗留物件，不可带回家中。

第四，不要在渡口旧船周边长时间逗留喧哗，不可对着渡船嬉笑嘲弄，不可随意拉扯拴船的麻绳。

深秋午后，淮河河水浩浩荡荡向东奔流，河风裹挟潮湿水汽，吹得渡口岸边的柳树枝条不停摇晃。我站在渡口远处的土堤之上，远远眺望那艘旧渡船。船体斑驳腐朽，青苔遍布船舷，残破船桨斜靠船边，松垮的麻绳拴在老柳树桩，静静泊在滩岸。渡口码头石阶大半埋没淤泥，四下荒草遍地，人烟寥落。

渡口不远处的村落边上，坐着一位高龄老者，名叫陈望山，九十三岁，是当年摆渡船家的同族后辈。年少时，他亲眼见过那艘渡船往来摆渡，听闻过船家父子遇难的全部旧事。老人从不靠近渡口滩岸，只站在土堤上遥望河面，神色满是悲悯。

河风吹动老人花白的头发，他缓缓摩挲手里的旱烟袋，缓缓诉说这段沉埋河底的往事。

“老船家一辈子心善，见人有难就伸手帮一把。那一回洪水滔天，明知道过河凶险，还是要载着逃难的乡亲渡河。谁料到，船毁人亡，父子二人，连同满船百姓，全都葬身在淮河里。”

“船家一辈子就守着这一艘渡船，死了也放不下渡口。那些逃难的人，一心想要渡到对岸活命，到死都没能上岸。他们的魂就附在这旧船上，夜里依旧开船摆渡。他们不是要害人，只是放不下当年没有做完的事。可河水的寒气，沉船的怨气，活人扛不住。”

老人讲，灾祸刚过去的几十年，渡口异象最为频繁。每逢月圆的深夜，住在附近的村民，夜里开窗，便能听见渡口河面传来咿咿呀呀摇橹声。胆子大的人登上高处眺望，月色下能看见那艘旧渡船，在河面缓缓漂流，船身之上隐约浮动不少模糊人影，有的是船夫摇橹的模样，有的是船上站立的渡河百姓。

岁月流转，光阴流逝，那些虚影慢慢变得稀薄，肉眼难以分辨。只剩下夜半渡船自行漂离岸边，摇橹声响在河面回荡，破晓时分又自行归岸。

这么多年，因为不懂乡野禁忌，冲撞这艘旧渡船的怪事，在沿岸村落屡屡发生。

最早出事的，是村里几个年轻后生。

几十年前，盛夏时节，天气闷热。几个后生听闻渡口旧渡船的传闻，好奇心驱使，趁着白日结伴来到古渡口。几人看见破旧渡船停在岸边，觉得稀奇好玩，全然不顾村中老人的告诫。

几人解开松垮的麻绳，踩着淤泥，直接跳上破旧的渡船。他们踩在开裂腐朽的船板之上，在船舱内来回走动嬉闹。有人伸手去触碰那半截朽烂的船桨，把玩船舷上脱落下来的旧铜钉，随手把几颗铜钉揣进衣兜，打算拿回家当做稀罕物件。几人在船上逗留许久，直到日头西斜，才嬉闹着跳下渡船，重新把麻绳胡乱拴回柳树桩，返回村中。

自那一夜开始，怪事接连降临。

每到夜深人静，几人的屋内，就会凭空响起咿呀摇橹的声响，伴随着哗哗河水拍击船身的动静。闭上双眼入梦，梦境便是汹涌的淮河，破旧渡船在大浪之中颠簸漂流，满船人影，耳边尽是船夫吆喝与行人低语。

几人夜夜被噩梦惊扰，常常夜半惊醒，浑身冷汗。白日精神恍惚，耳朵里时不时回荡摇橹水声，心神不宁，吃睡皆差。面色晦暗，身体日渐虚耗。村中郎中开了多副汤药，服用许久，依旧不见好转。

家中长辈再三盘问，后生们才坦白白日登上渡船，触碰船桨，捡拾船板铜钉的经过。村里老者当即判断，是冲撞了渡口亡魂。

家人备齐香烛纸钱、果品，来到渡口土堤之外，隔着河滩遥遥祭拜。对着河面旧渡船诚心祷告，说明年轻人年少好奇，不懂乡野忌讳，无心冒犯，祈求亡魂不要纠缠。同时把捡拾的旧铜钉，送回渡船原来的位置。连续祭拜七日，日夜诚心祈愿。后生耳边的摇橹声响才慢慢消散，噩梦逐步褪去，身体才慢慢调养恢复。

这件事传开之后，沿岸村民反复叮嘱后辈，不许靠近旧渡船。可本村人知晓敬畏，外来的游人、打鱼的外乡渔夫，却完全不了解此地的忌讳。

数年前，一名外地打鱼的汉子，夜里行船路过这处古渡口。夜里突遇大风，渔船出现小故障，他便把船停靠渡口岸边，打算登上那艘废弃旧渡船，到船上暂避风雨。

他完全不知道渡口的民间禁忌，直接踩着滩地淤泥，登上腐朽的旧渡船。船舱满是淤泥杂物，他便靠在船舷，伸手去摸那半截残存的船桨，打算借用船桨修补自己的渔船。

夜色越来越浓，淮河河面一片漆黑。

没过多久，河面上，咿咿呀呀摇橹声响骤然响起。哗啦的水波拍船声连绵不断，隐约还传来细碎的人声，仿佛船上挤满渡河的行人。

打鱼汉子起初以为是河风与水流的动静，可声响越来越真切。他环顾四周，渡口滩岸空空荡荡，河面没有其他船只。一股彻骨的河水寒气顺着船板蔓延全身，浑身汗毛尽数竖起。

汉子心中惊惧，不敢多停留，慌忙跳下旧渡船，回到自己的渔船上，立刻扬帆驶离这片渡口。

可渡口的阴寒煞气已经缠上他。

往后数月，这名渔夫饱受侵扰。白日打鱼行船，耳边时常凭空响起摇橹咿呀声，仿佛有渡船在身侧航行；夜里入睡，必定梦见波涛汹涌的淮河，破旧渡船在浪涛之间漂流。整日心神恍惚，时常走神，浑身湿冷沉重，身体持续亏损。四处求医问诊，收效甚微。

后来他途经沿岸村落，听闻旧渡船的传说，才幡然醒悟，明白是自己登上渡船、触碰船桨，冒犯了渡口亡魂。他专门折返古渡口，站在土堤之上，远远对着河面旧渡船焚香烧纸，诚心赔罪认错，坦白自己的过错。经过漫长时日调养，身上的异象才慢慢消散。

除了登船、捡拾铜钉船件，还有人在渡口肆意喧哗戏谑，同样招致侵扰。

曾经有一队外乡游客，结伴到此游玩。见到荒废古渡口与旧渡船，觉得景致新奇，几人在渡口滩岸大声嬉笑打闹，对着旧渡船肆意调侃嘲弄，拉扯风化的拴船麻绳，喧哗吵闹不休。

当夜，一行人入住附近民宿，全部噩梦缠身。梦里洪水翻涌，破旧渡船在河面漂泊，摇橹声响不绝于耳。众人整夜无法安睡，醒来头昏脑胀，浑身疲惫。听闻渡口旧事之后，才知晓惊扰了亡魂，连忙到渡口外遥祭赔罪，异象方才平息。

也有村民，白日路过渡口，仅仅在旧渡船周边长时间逗留，没有登船，没有捡拾物件，依旧会沾染河水阴寒。轻则夜间多梦，心绪低落；重则体虚畏寒，小病缠绵难愈。

陈望山老人望着滔滔东流的淮河水，长长叹息。

“人世间，有作恶害人的厉鬼。可这渡口的亡魂，没有半分害人之心。船家一辈子摆渡救人，落得葬身水底；逃难百姓一心求生，却没能抵达对岸。他们困在这艘旧船之上，夜夜重复摆渡，只是放不下未了的执念。”

“渡船是他们的归处，生人贸然登船，触碰他们遗留之物，便是惊扰这份执念。阴阳相隔，凡人承受不住这份河上的悲苦。”

河风呼啸，淮河浪涛一遍遍拍打渡口滩岸。那艘老旧木渡船静静泊在柳树桩旁，船体朽坏，青苔遍布。白日里，它只是一艘被遗弃的破船，沉寂无声。可每到夜半，月色洒满河面，渡口万籁俱寂，旧麻绳会自行崩断，渡船缓缓漂离岸边。咿呀摇橹声响回荡河面，仿佛还有船夫在摇橹，还有行人在渡河。待到天将破晓，渡船又会悄然归岸，回归渡口。

我站在土堤之上，始终没有下到滩岸，没有靠近那艘旧渡船。

一路行来，淮上的一桩桩异事，皆是这般。旧宅挂钟，村口碾盘，河滩无名坟，山坳老戏台，如今这渡口旧渡船。少有穷凶极恶的恶鬼，大多是乱世灾祸之下，命运悲苦的亡魂。他们困于旧地旧物，一遍遍重复生前未了的念想，执念不散，无处解脱。

天色缓缓下沉，暮色笼罩淮河河面，河面雾气缓缓升腾。渡口的湿冷气息愈发浓重，夜幕即将降临，此地不宜久留。

我取出录音笔，收录淮河流水拍击滩岸的声响，转身离开古渡口，沿着堤岸继续前行。

回头遥望，暮色沉沉，河水浩荡，破旧的旧渡船静静泊在渡口岸边，隐没在暮色阴影之中。

我心里清楚，等到夜半，整片渡口陷入沉沉黑夜。这艘废弃渡船，将会挣脱绳索，独自漂流在漆黑河面。咿呀摇橹之声，会在滔滔淮水之上悠悠响起。一场没有终点的摆渡，在无人的河面，一遍一遍，永不停歇。