第50章 荒村旧碾盘

旧时皖北乡间，粮食收上来之后，要靠石碾碾磨脱壳。巨大的青石碾盘，搭配沉重的碾磙，牲口牵引，人力推动，一圈一圈碾过谷物。碾盘旁日日人声嘈杂，乡亲们排队碾粮，吆喝声、碾磙滚动的隆隆声响，谷壳簌簌飘落，处处都是烟火人间。

后来新式磨面机普及，石碾便渐渐被弃置。村子慢慢荒废，人去屋空，房屋塌毁，院墙倾颓。偌大的碾盘孤零零留在荒村的空地之上，风吹日晒，青石表面布满裂纹，缝隙塞满尘土、枯草与腐烂谷壳。荒草长到半人高，将碾盘大半包围，再也没有人来碾磨粮食。

在一处彻底废弃的老村落中央，就留存着这么一具巨大的旧石碾盘。

碾盘是整块厚重青石雕琢而成，盘面宽阔平整，历经百年碾压，表面磨出深浅不一的凹痕。中间留有圆孔，是安放木转轴的位置，转轴早已朽烂断裂，只余下一截发黑的残木嵌在石孔之内。一旁的碾磙早已不知去向，只留下碾盘孤零零卧在荒村的空地上。碾盘四周散落着破碎的砖瓦、朽坏的木梁，是当年老屋坍塌遗留下来的残迹。荒村四面野树丛生，荆棘遍地，白日也极少有人踏入。

白日阳光洒落荒村，青石碾盘静静躺在杂草之间，看上去不过是一件被遗弃的老农具。风穿过断墙残垣，发出呜呜的轻响，四下寂静，看不出半分异样。可待到夜半，月色笼罩荒村，四下万籁俱寂，这具旧碾盘，便会生出诡异异象。

夜深之后，原本静止不动的大石碾盘，会不受外力，缓缓自行转动。转动速度不快，一圈又一圈，在空无一人的荒村空地之上悠悠回旋。碾盘转动之时，四周会响起沙沙簌簌的声响，如同谷物被碾磨脱壳，谷壳不断掉落的动静，隐约还夹杂着旧时农人劳作的低声絮语。可放眼望去，整个荒村空空荡荡，没有牲口，没有人力，没有半个人影，只有碾盘在月色之下兀自缓缓轮转。

周边老一辈人，都知晓这具旧碾盘背后埋藏的旧事。

民国乱世，这处村落人丁兴旺，这架石碾是全村最重要的农具。每到秋收时节，全村人都聚集在碾盘边上碾粮食。那年战乱四起，兵匪流窜乡间，四处劫掠。一伙乱兵闯入村子，大肆抢夺粮食，家家户户存下的谷物被搜刮一空。

村民辛苦一年的收成尽数被夺走，家家户户颗粒无存。恰逢又遇上灾年，田地歉收，饥荒蔓延整个村子。饿殍遍地，不少村民活活饿死。很多人临死之前，心里念念不忘的，就是这架碾盘，盼望着能再有粮食，能够在碾盘上碾出吃食，活下去。

饥荒过后，村落人口锐减，不少人家举家逃亡，村子慢慢荒废。死去村民的亡魂，心中放不下这一世赖以生存的碾盘，放不下没能吃上粮食的执念，魂魄困守在荒村，依附在了这具大石碾盘之上。

白日日光炽盛，阳气笼罩荒村，亡魂蛰伏沉寂，碾盘安安静静，毫无动静。等到深夜阴气升腾，荒村陷入死寂，困守此地的亡魂便会重现往日碾粮劳作的光景，碾盘自行转动，沙沙碾谷之声回荡残垣之间。

这些亡魂并非作恶害人的厉祟。他们只是贫苦的百姓，一生辛劳，却遭遇兵祸饥荒，至死都没能得到一口饱饭。可荒村常年阴冷潮湿，青石碾盘吸纳岁月积攒的阴寒煞气，亡魂执念依附石质盘面。生人若是不知敬畏，贸然坐到碾盘的盘面之上，伸手触碰碾盘中央残存的转轴残木，捡拾碾盘缝隙里遗留的旧谷粒、残谷壳，便会沾染荒村的阴寒煞气。

沾染较轻的人，夜里频频梦魇，梦里置身热闹的打谷场，巨大碾盘不停转动，耳边满是谷物碾磨的沙沙声响，到处都是饥寒交迫的人影。醒来之后心神恍惚，浑身发冷，睡眠浅而易惊醒，安静环境下时常会听见细碎的碾磨沙沙幻听。

若是冒犯较重，魂魄被缠，白日独处之时，耳边也会莫名传来碾盘转动、谷壳飘落的声响。整日心绪悲凉压抑，四肢沉重畏寒，精气神持续耗损，寻常汤药很难调养复原。

荒村附近村落代代流传四条告诫，警示后人不可触犯禁忌：

第一，入夜之后，严禁踏入这座废弃荒村。若是夜半听见荒村内传来碾磨沙沙声响，不要进村窥探，立刻远远绕道离开。

第二，无论白天黑夜，绝不可以坐到碾盘的青石盘面之上歇息，不可倚靠碾盘边缘。

第三，不可伸手触摸碾盘中间的转轴残木，不要捡拾碾盘缝隙中残留的旧谷粒、谷壳残屑，碾盘周边遗留旧物，一律不可带回家。

第四，不要在碾盘周边长时间逗留喧哗，不可对着石碾嬉笑嘲弄，不要用石块敲打碾盘青石盘面。

深秋午后，萧瑟秋风扫过荒村断墙，枯枝败叶四处飞舞。我站在荒村外围的土岗之上，远远眺望那具巨大的旧碾盘。青石盘面布满裂纹，缝隙塞满枯草，孤零零卧在坍塌的屋舍之间，四周荆棘丛生，荒草遍地，看不到半分人间烟火。

荒村外的村落边，坐着一位九十三岁的老者，名叫赵老根。他年少的时候，还见过这个村子热闹的模样，听过饥荒兵祸的完整旧事。老人绝不会踏入荒村半步，只站在土岗遥望，神色满是沉痛唏嘘。

秋风掀动老人花白的衣衫，他摩挲着旱烟袋，缓缓道出这段尘封的往事。

“那时候，家家户户就靠着这石碾过日子。一年到头辛辛苦苦收粮食，就盼着在碾盘上碾出米面，一家人能吃上饱饭。谁知道兵祸来了，粮食被抢光，紧接着又是大饥荒。多少人活活饿死，到死都没能吃上一口饱饭。”

“那些死去的乡亲，心里放不下这碾盘，放不下一口粮食。他们的魂困在这荒村里面，夜里就借着碾盘，重复当年碾粮的光景。他们不是害人，只是心中存着求生的念想。可荒村阴气重，青石碾盘聚着寒气，凡人万万不能随意冒犯。”

老人回忆，荒村荒废后的几十年，异象最为频繁。每逢月圆深夜，住在附近的村民夜里，隔着老远，就能听见荒村里面传来沙沙的碾磨声响。胆子大的人登上土岗远远观望，月色之下，可以看见那具大石碾盘，在空地之上缓缓自转，碾盘四周浮动许许多多淡淡的模糊人影，仿佛无数百姓围在一旁等待碾粮。

岁月流转，百年光阴匆匆而过，那些浮动的虚影渐渐变得稀薄，肉眼已经难以分辨。只余下夜半碾盘自行轮转，沙沙碾谷声响，在死寂的荒村里悠悠回荡。

这么多年，不懂乡野忌讳，冲撞旧碾盘亡魂的怪事，在周边村落屡屡发生。

最早出事的，是村里几个年轻后生。

数十年前，盛夏时节，几个年轻人听闻荒村旧碾盘的传闻，好奇心驱使，结伴闯进这座废弃荒村。几人见到巨大古朴的石碾，觉得新奇，全然不顾村中老人留下的告诫。

几人走到碾盘近前，直接一屁股坐到冰凉宽阔的碾盘盘面之上，晃着双腿乘凉闲谈。有人伸手去抠碾盘中间孔洞里残存的朽木转轴，把玩不休。又看见碾盘缝隙里面散落不少干枯旧谷粒，随手抓了一把揣进衣兜，打算带回家当做稀奇物件。几人在碾盘周边逗留许久，直到日头西斜，才嬉闹着离开荒村。

自那一夜开始，怪事便找上了这几个后生。

每到夜深人静，屋内就会响起细碎沙沙的声响，如同谷物被碾磨脱落。闭眼入梦，梦境便是荒村打谷场，巨大碾盘不停旋转，四处是饥寒的人影，碾谷之声不绝于耳。

几人夜夜被噩梦惊扰，常常半夜惊醒，浑身冷汗。白日精神恍惚，安静的时候耳朵里总回荡碾磨的沙沙幻听，心神不宁，吃睡皆差。面色晦暗，身体日渐虚耗。村中郎中开了多副汤药，服用许久依旧不见好转。

家中长辈再三盘问，后生们才坦白，白日坐碾盘盘面、触碰转轴残木，还捡拾了碾盘缝隙的旧谷粒。村里老者当即断定，是冲撞了荒村困守的亡魂。

家人备好香烛纸钱、果品供物，来到土岗远处，隔着荒村断墙遥遥祭拜。对着旧碾盘诚心祷告，说明年轻人年少好奇，不懂乡野禁忌，无心冒犯，祈求亡魂莫要纠缠。同时把捡拾回来的旧谷粒，撒回碾盘原来的缝隙处。连续祭拜七日，日夜诚心祈愿。后生耳边的沙沙碾磨声响才慢慢消散，噩梦逐步褪去，身体才慢慢调养复原。

这件事传开之后，周边村民反复叮嘱后辈，不许踏入荒村靠近旧碾盘。可本村百姓懂得敬畏，外来的探险爱好者、路过的外乡路人，却完全不了解此地的忌讳。

数年前，有几名外乡的户外爱好者，慕名前来探访废弃古村。天色将晚，一行人闯入荒村，见到巨大的石碾盘，十分感兴趣。全然不知民间禁忌，几人纷纷坐上碾盘盘面拍照，伸手触摸中间朽坏的转轴残木，还收集碾盘缝隙里的旧谷壳，打算当作纪念品带走。

夜色越来越浓，荒村彻底陷入死寂。

没过多久，空旷的荒村之中，沙沙簌簌的碾磨声响缓缓响起。巨大的石碾盘，开始不受控制地缓缓转动。一股刺骨的阴冷寒气，从碾盘青石上弥散开来，渗透进人的骨头。

户外爱好者起初以为是风吹杂草的动静，可碾磨的声响清晰真切。他们环顾四周，荒村断壁残垣，四下空无一人。月色之下，大石碾盘依旧在不停自转。一股莫名的恐惧笼罩众人，不敢再多停留，慌忙逃离这座废弃村落。

可荒村碾盘的阴寒煞气，已经缠上了他们。

往后数月，这一行人饱受侵扰。白日安静独处之时，耳边时常凭空响起碾磨谷物的沙沙声；夜里入睡，必定梦到荒村之中不停转动的石碾，满是饥寒之人的幻影。整日心神恍惚，时常走神，浑身阴冷沉重，精神持续亏损。四处求医问诊，收效甚微。

后来他们途经附近村落，听闻旧碾盘的旧事，才幡然醒悟，明白是自己坐碾盘、触碰转轴、捡拾谷粒，冒犯了荒村亡魂。他们专程折返荒村外围，站在土岗之上，对着大石碾盘焚香烧纸，诚心赔罪认错，坦白自己所作所为。经过漫长时日调养，身上的异象，才慢慢消散。

除了坐碾盘、触碰转轴、捡拾谷粒，还有人在荒村碾盘周边肆意喧哗戏谑，同样招致侵扰。

曾经有一队外乡青年结伴游玩，误入这座荒村。见到残破的石碾盘，觉得十分新奇，几人在碾盘四周大声嬉笑打闹，对着石碾肆意调侃嘲弄，拿石块敲打青石碾盘，喧哗吵闹不休。

当夜，一行人住宿的民宿，全部噩梦缠身。梦里荒村旧碾盘不停旋转，沙沙碾谷声不绝于耳。众人整夜无法安睡，醒来头昏脑胀，浑身疲惫。听闻碾盘传说之后，才知晓惊扰了亡魂，连忙在远处遥祭赔罪，异象方才平息。

也有村民，白日路过荒村外围，仅仅在碾盘远处长时间逗留，没有触碰碾盘，没有捡拾物件，依旧会沾染荒村的阴寒。轻则夜间多梦，心绪悲凉压抑；重则体虚畏寒，小病缠绵难愈。

赵老根老人望着荒村之中静静卧着的大石碾盘，长长叹息一声。

“世上有作恶害人的厉鬼，可这碾盘旁的亡魂，没有害人之心。他们只是乱世受苦的普通农人，辛苦劳作，却遭遇兵祸饥荒，至死都没能吃上一口饱饭。困守在这荒村旧碾盘，一遍遍重复碾粮的旧景，放不下活下去的念想。”

“碾盘是他们一生劳作的寄托，生人贸然坐上去，触碰遗物，拿走残留的谷粒，便是惊扰这份悲苦执念。阴阳有别，凡人承受不住这份饥寒的苦楚。”

秋风呼啸，荒草乱舞。巨大的青石碾盘静卧在断墙残垣之间，布满岁月裂纹。白日里，它只是一件被遗弃的旧农具，寂然无声。可每到夜半，月色铺满荒村，四下万籁俱寂。大石碾盘缓缓自转，沙沙碾谷声响回荡在坍塌的屋舍之间，仿佛无数饥饿的亡魂，依旧在这荒村之中，苦苦碾磨那永远得不到的粮食。

我站在土岗之上，始终没有踏入荒村，没有靠近那具旧碾盘。

一路走来，淮上一桩桩异事皆是这般。旧宅挂钟、村口老碾盘、河滩无名坟、山坳老戏台、渡口旧渡船、古桥石狮子、村外老井，如今这荒村旧碾盘。少有穷凶极恶的恶鬼，大多都是乱世灾祸之下命运悲苦的亡魂。他们困守旧地旧物，一遍遍重复生前未了的念想，执念不散，无处解脱。

天色缓缓下沉，暮色笼罩荒村，荒郊雾气缓缓升腾。荒村之内的湿冷气息越来越重，夜幕即将降临，此地不宜久留。

我取出录音笔，收录秋风穿过断墙的呜咽声响，转身离开荒村外围，沿着乡野小路继续前行。

回头遥望，暮色沉沉，荒草吞没残屋，大石碾盘隐没在昏暗的阴影之中。

我心里清楚，等到夜半，整片荒村陷入沉沉黑夜。那具巨大的石碾盘，会缓缓自行转动，沙沙的碾谷之声，会在死寂的废墟里再次悠悠响起。一群饱经饥寒的亡魂，困在荒废的故土，一遍一遍，永不停歇地重演往日的劳作。