第51章 河畔旧瓦窑

淮河沿岸泥土细腻，自古多有烧瓦制砖的瓦窑。旧时乡间建房修屋，砖瓦全靠本地瓦窑烧制。土窑依山傍水而建，窑体用黄土夯筑，窑洞宽大，柴火熊熊燃烧，窑内烈火噼啪作响，窑工日夜守窑，搬泥、制坯、装窑、封窑，烟火缭绕，人声不绝。一窑砖瓦出窑，便撑起一方百姓的屋舍。

时代变迁，新式机制砖瓦厂兴起，土瓦窑渐渐失去用处。窑工四散离去，窑口被荒草封堵，窑体黄土剥落开裂，窑内堆积碎瓦、残坯与烧尽的柴灰。河岸荒草疯长，昔日烟火旺盛的瓦窑，就此沦为河畔一处残破废墟。

淮河岸边，就留存着这么一座废弃多年的老瓦窑。

整座瓦窑是黄土夯筑而成，窑体高大厚重，外壁布满风化裂纹，不少地方黄土已经塌落，露出内里烧过的红黑色窑砖。窑口拱形，洞口大半被荆棘、野蒿堵住，向内望去一片漆黑。窑洞内部，地面铺满烧透的碎瓦片、废弃泥坯，还有厚厚的陈年柴灰。窑壁之上，还残留着当年烧窑熏烤留下的黑褐色烟痕。窑的四周散落着坍塌的窑棚木架、残破工具，河滩芦苇丛生，平日里罕有人迹。

白日阳光洒落河畔，旧瓦窑静静伫立在荒草之间，看上去只是一处破败的土窑废墟。河风穿过窑洞，发出呜呜的回响，四下寂静，看不出半分异样。可待到夜半，月色笼罩河岸，四下万籁俱寂，这座废弃瓦窑，便会生出诡异异象。

夜深之后，漆黑的窑洞内部，会传来柴火燃烧的噼啪爆响，如同正在烧窑一般，声响断断续续，在空旷的窑洞里回荡。窑口深处，会隐隐透出微弱跳动的橘红色火光，明明窑中早已没有柴火，也没有任何人在此烧窑，火光却忽明忽暗，映照得窑口边缘微微发亮。偶尔还能隐约听见窑工吆喝、搬弄泥坯的模糊人声，可放眼望去，整个瓦窑四周空空荡荡，不见半个人影。等到天将破晓，火光与烧窑声响便会悄然消散，一切恢复死寂。

沿岸老一辈人，都知晓这座旧瓦窑埋藏的陈年旧事。

民国时期，这座瓦窑生意兴旺，窑主带着一众窑工在此日夜烧瓦。那一年淮河洪水泛滥，大水漫过河岸，滚滚浊浪冲毁河滩。当时窑内正烧着一窑砖瓦，窑工们正在窑洞之内忙碌，洪水来得迅猛，来不及撤离。汹涌河水灌入窑洞，土窑地基被洪水泡软，窑体大面积坍塌。

整座窑洞轰然垮塌，窑内的一众窑工，全部被掩埋在黄土碎瓦之下，葬身于此。洪水过后，村民前来清理废墟，只挖出少量遗体，大部分人永远埋在了瓦窑的残垣碎土之中。

遇难的窑工，一辈子以烧窑为生，至死都没能完成那一窑砖瓦。他们的亡魂被困在这座废弃瓦窑之内，执念依附在窑体黄土与残砖碎瓦之上，无法离开这片河岸。

白日日光普照，阳气笼罩河滩，亡魂蛰伏沉寂，瓦窑归于平静。等到深夜阴气升腾，万籁俱寂，困守窑洞的亡魂便会重现当年烧窑劳作的景象，窑洞内响起柴火噼啪之声，窑口浮现跳动火光，仿佛依旧在烧窑做工。

这些亡魂并非害人的厉祟。他们只是靠手艺谋生的普通窑工，遭遇洪水灾祸，葬身于自己劳作一生的窑洞之中。可瓦窑长年被河水潮气浸润，窑土、残砖积攒厚重阴寒煞气，亡魂执念依附窑洞。生人若是不知敬畏，贸然钻进窑洞内部，伸手触摸窑壁残存的烧过的残砖，捡拾窑洞里散落的碎瓦残片、废弃泥坯，便会沾染旧瓦窑的阴寒煞气。

沾染较轻的人，夜里频频梦魇，梦里身处熊熊燃烧的瓦窑，耳边满是柴火噼啪声响，到处是忙碌搬弄泥坯的人影，热浪扑面而来，又夹杂着黄土坍塌的轰鸣。醒来之后心神恍惚，浑身燥热又畏寒，睡眠浅而易惊醒，安静环境里时常听见柴火爆裂的细碎幻听。

若是冒犯较重，魂魄被缠，白日独处之时，耳边也会莫名传来烧窑噼啪的声响。整日心绪烦躁压抑，浑身忽冷忽热，精气神持续耗损，寻常汤药很难调养复原。

瓦窑附近村落代代流传四条告诫，警醒后人不可触犯禁忌：

第一，入夜之后，严禁靠近这座河畔旧瓦窑。若是夜半听见窑洞传出烧窑噼啪声响，不要靠近窑口窥探，立刻远远退走。

第二，无论白天黑夜，绝不可以钻进窑洞内部，不要俯身凑近拱形窑口向内张望，不可倚靠坍塌的窑体墙体。

第三，不可伸手触摸窑壁上烧过的残砖，不要捡拾窑洞里面的碎瓦残片、废弃泥坯、烧剩的柴灰，窑内遗留物件一律不能带回家。

第四，不要在瓦窑周边长时间逗留喧哗，不可对着窑洞嬉笑嘲弄，不要敲打窑体黄土墙体。

深秋午后，河风卷动芦苇沙沙作响。我站在河滩远处的土坡上，远远眺望这座旧瓦窑。黄土窑体斑驳开裂，拱形窑口被荆棘半掩，四周荒草遍地，满目破败。

瓦窑旁的村落边，坐着一位九十三岁的老者，名叫孙老旺。他年少时亲眼见过瓦窑鼎盛的光景，也亲历过那场洪水塌窑惨案。老人从不靠近瓦窑废墟，只站在土坡遥望，神色满是沉痛。

河风吹动老人花白的头发，他摩挲着旱烟袋，缓缓讲起这段被洪水掩埋的往事。

“那时候这瓦窑热闹得很，天天烧窑，一窑接一窑。窑工们起早贪黑，靠着烧砖瓦养家糊口。谁料到那场大洪水说来就来，大水往窑洞里灌，土窑塌了，一群窑工全都埋在里面。”

“那些人一辈子就守着这瓦窑，到死那一窑瓦都没能烧完。魂魄困在窑洞里面，夜里就复刻当年烧窑的光景。他们不是要害人，只是放不下手上的活计。可这窑被洪水泡过，阴气极重，凡人万万不能随便闯进去。”

老人回忆，灾祸过去后的数十年，瓦窑异象最为频繁。每逢月圆深夜，附近村民隔着河滩，就能听见瓦窑窑洞传出噼啪烧火声。胆子大的人登上土坡远望，月色之下，能看见窑口隐隐跳动橘红火光，窑洞之中浮动不少淡淡的人影，如同窑工在窑内忙碌。

岁月流转，光阴流逝，窑洞里的虚影慢慢变得稀薄，肉眼已经难以分辨。只剩下夜半窑洞传出烧窑噼啪声响，窑口忽明忽暗的火光，在寂静河畔悠悠回荡。

这么多年，不懂乡野忌讳，冲撞旧瓦窑亡魂的怪事，在周边村落屡屡发生。

最早出事的，是村里几个贪玩的少年。

数十年前盛夏，几个少年听闻河畔旧瓦窑的传闻，好奇心驱使，结伴来到河滩废墟。几人见到残破高大的瓦窑，全然不把长辈的告诫放在心上。

几人拨开荆棘杂草，直接钻进漆黑的窑洞之内。窑洞里满是碎瓦柴灰，他们在里面四处游荡嬉闹。有人伸手反复摩挲窑壁被烟火熏黑的残砖；有人捡起地上一块块碎瓦片，揣进衣兜，打算带回家玩耍。几人在窑洞之中逗留许久，直到太阳西斜，才嬉闹着走出瓦窑。

自那一夜开始，怪事便找上了这几个少年。

每到夜深人静，屋内就会响起柴火噼啪爆裂的声响。闭眼入梦，梦境便是烈火熊熊的瓦窑窑洞，到处忙碌的人影，烧窑声响不绝于耳，耳边还传来土窑坍塌的轰隆闷响。

少年们夜夜被噩梦惊扰，常常半夜惊醒，浑身冷汗。白日精神恍惚，安静之时耳朵里总回荡柴火燃烧的幻听，心神不宁，吃睡皆差。面色晦暗，身体日渐虚耗。村里郎中开了不少汤药，吃了许久依旧不见好转。

家中长辈再三盘问，少年们才坦白，白日钻进窑洞、触摸窑壁残砖，还捡拾了窑内碎瓦。村里老者当即断定，是冲撞了困守瓦窑的亡魂。

家人备好香烛纸钱、果品供物，来到土坡远处，隔着河滩遥遥祭拜。对着旧瓦窑诚心祷告，说明孩童年少无知，不懂乡野禁忌，无心冒犯，祈求亡魂莫要纠缠。同时把捡拾回来的碎瓦片，放回窑洞原来的位置。连续祭拜七日，日夜诚心祈愿。少年耳边的噼啪烧窑声响才慢慢消散，噩梦逐步褪去，身体才慢慢调养复原。

这件事传开之后，周边村民反复叮嘱后辈，不许靠近河畔旧瓦窑。可本村百姓懂得敬畏，外来的探险者、路过的外乡游人，却完全不了解此地的忌讳。

数年前，几名外乡的猎奇爱好者，专程过来探访废弃老瓦窑。天色将晚，一行人拨开荆棘，来到瓦窑跟前。全然不知民间禁忌，几人钻进窑洞内部四处游览，伸手抚摸窑壁烧黑的残砖，捡拾窑洞里的碎瓦残片当做纪念。

夜色越来越沉，河滩彻底陷入死寂。

没过多久，漆黑窑洞之内，噼啪的柴火燃烧声缓缓响起。窑口深处，跳动的橘红色火光隐隐透出。一股混杂着柴灰、黄土的阴冷气息，从窑洞向外弥散，钻入人的骨缝。

猎奇爱好者起初以为是风吹碎石的动静，可烧窑的噼啪声清晰真切。环顾四周，河滩荒草茫茫，四下空无一人。窑口火光忽明忽暗，在夜色里幽幽闪烁。一股莫名恐惧笼罩众人，不敢再多停留，慌忙逃出窑洞，快步离开这片河滩废墟。

可旧瓦窑的阴寒煞气，已经缠上了他们。

往后数月，这一行人饱受侵扰。白日安静独处之时，耳边时常凭空响起柴火噼啪爆裂声；夜里入睡，必定梦到烈火熊熊的窑洞，满是忙碌的窑工幻影。整日心神恍惚，时常走神，身体忽冷忽热，精神持续亏损。四处求医问诊，收效甚微。

后来他们途经附近村落，听闻旧瓦窑的旧事，才幡然醒悟，明白是自己钻进窑洞、触摸残砖、捡拾碎瓦，冒犯了窑中亡魂。他们专程折返河滩，站在远处土坡之上，对着旧瓦窑焚香烧纸，诚心赔罪认错，坦白自己所作所为。经过漫长时日调养，身上的异象，才慢慢消散。

除了钻进窑洞、触摸残砖、捡拾碎瓦，还有人在瓦窑周边肆意喧哗戏谑，同样招致侵扰。

曾经有一队外乡青年结伴游玩，误入这片河滩。见到破败的老瓦窑，觉得新奇，几人在窑边大声嬉笑打闹，对着窑洞肆意调侃嘲弄，拿石块敲打窑体黄土墙体，喧哗吵闹不休。

当夜，一行人住宿的民宿，全部噩梦缠身。梦里烈火熊熊的瓦窑窑洞，噼啪烧火声不绝于耳。众人整夜无法安睡，醒来头昏脑胀，浑身疲惫。听闻瓦窑传说之后，才知晓惊扰了亡魂，连忙在远处遥祭赔罪，异象方才平息。

也有村民，白日路过河滩，仅仅在瓦窑外围长时间逗留，没有进入窑洞，没有捡拾物件，依旧会沾染瓦窑的阴寒。轻则夜间多梦，心绪烦躁压抑；重则体虚寒热不定，小病缠绵难愈。

孙老旺老人望着河滩上残破的旧瓦窑，长长叹息一声。

“世间有作恶害人的厉鬼，可这瓦窑里的亡魂，没有害人的心。他们是靠手艺吃饭的窑工，遭洪水横祸，葬身自己劳作一生的窑洞。困守废墟之中，夜里一遍遍重演烧窑做工，放不下未完成的活计。”

“瓦窑是他们殒命劳作之地，生人贸然闯入窑洞，触碰窑砖，拾取碎瓦遗物，便是惊扰这份悲苦执念。阴阳相隔，凡人承受不住这份灾祸带来的苦楚。”

河风呼啸，芦苇摇曳。黄土瓦窑静静伫立河滩，窑体满目疮痍。白日里，它只是一处荒废的土窑废墟，寂然无声。可每到夜半，月色铺满河岸，四下万籁俱寂。窑洞内噼啪烧窑声响阵阵响起，窑口跳动幽幽火光，仿佛一群逝去的窑工，依旧在这废弃窑洞之中，日夜烧窑做工。

我站在土坡之上，始终没有靠近瓦窑，没有踏入窑洞半步。

一路走来，淮上一桩桩异事皆是这般。旧宅挂钟、荒村旧碾盘、河滩无名坟、山坳老戏台、渡口旧渡船、古桥石狮子、村外老井，如今这河畔旧瓦窑。少有穷凶极恶的恶鬼，大多都是乱世灾祸之下命运悲苦的亡魂。他们困守旧地旧物，一遍遍重复生前未了的念想，执念不散，无处解脱。

天色缓缓下沉，暮色笼罩河滩，河面雾气缓缓升腾。瓦窑周边阴冷气息越来越重，夜幕即将降临，此地不宜久留。

我取出录音笔，收录河风穿过窑洞的呜咽声响，转身离开河滩，沿着乡野小路继续前行。

回头遥望，暮色沉沉，荒草掩住窑口，旧瓦窑隐没在昏暗的阴影之中。

我心里清楚，等到夜半，整片河滩陷入沉沉黑夜。窑洞之中噼啪烧窑声会再次响起，窑口跳动幽幽火光。一群葬身于此的窑工亡魂，困在残破的土窑废墟里，一遍一遍，永不停歇地重演往日烧窑劳作。