第59章 山坳旧纺车

皖北深山的山坳里，旧时散落着不少独居山户。山里物资匮乏，布匹难得，家家户户都备有木制纺车。女子白日采麻搓线，夜晚点灯纺纱，捻出麻线、棉线，织成粗布，做衣裳、缝被褥，支撑一家人的日用。

纺车是木构物件，轮盘、转轴、踏板、纱锭一应俱全。入夜之后，山坳里点点油灯亮起，吱呀嗡嗡的纺车声响此起彼伏，在山谷之间轻轻回荡。纺线的女子守在灯下，一脚踏动踏板，木轮缓缓转动，一缕缕丝线连绵不绝，那是深山人家最朴素的烟火。

后来世道变迁，山下通了集市，机织布匹源源不断运进山里。手工纺纱渐渐被淘汰，不少山户陆续搬迁下山，遗弃了世代居住的老屋。屋舍无人修缮，土墙剥落，屋顶漏雨，门窗朽烂坍塌。荒草爬满院落，藤蔓缠绕屋梁，昔日灯火摇曳的山坳，彻底沦为无人踏足的废弃古宅。

在一处四面环山、与世隔绝的山坳老屋之中，地面上静静搁置着一架老旧木纺车。

纺车木料已经发黑干裂，轮盘多处开裂，木踏板腐朽残缺，纱锭早已丢失，车轴缝隙积满厚厚的尘土与蛛网。整架纺车被弃置在老屋堂屋的地面，四周满地碎瓦、枯木、落叶。白日日光穿过破损的屋顶照进屋内，它看起来只是一件被遗弃的旧农具，落满尘埃，平平无奇。

可等到夜半月色落进山坳，山谷鸟兽归寂，四下万籁俱静，这间空无一人的老屋，便会生出诡异异象。

夜深时分，那架静止不动的旧纺车，会凭空自行转动起来。

木轮缓缓旋转，转轴摩擦发出嗡嗡的低鸣，伴着踏板起落的沉闷“咔嗒”声响。没有人力踩踏，没有外力催动，纺车一圈一圈不停转动，仿佛有看不见的人坐在一旁，正低头埋头纺纱。

嗡嗡纺线声在空荡老屋中来回回响，顺着山坳山谷远远飘散。屋内看不到人影，只有纺车自顾自运转，一缕缕虚无的丝线，似有若无地在轮盘之间浮动。

待到天快破晓，东方泛起微光，纺车的转动慢慢停下，嗡嗡声响彻底消散，一切恢复死寂，仿佛昨夜的动静从未发生。

山脚下村落的老人，都知晓这架旧纺车背后掩埋的一段往事。

民国战乱年代，山坳这户人家，只有一对母女相依为命。母亲守着一架纺车，日夜纺纱换粮食，拉扯女儿长大。山中日子清苦，全靠纺线换米度日。

那一年兵祸蔓延至深山，兵丁进山劫掠。为了保护年幼的女儿，母亲把孩子藏进屋后山洞，自己留在老屋，想要拖延时间。慌乱之中，她来不及逃走，惨死在老屋之内。

临死之前，她心里最大的念想，依旧是纺纱织布，想要攒够布匹粮食，护女儿平安活下去。

兵祸过后，女儿侥幸存活，却再也没能回到山坳老屋。老屋就此荒废。母亲的亡魂困在这间故土旧屋，执念不散，放不下这一生赖以谋生的纺车。每到夜半，便复刻当年点灯纺纱的光景，一遍一遍重复着为家人操劳的旧日常。

亡魂本性良善，没有害人的戾气，只是一位苦苦护佑子女的母亲，困在旧物之中，守着未了的牵挂。

但深山山坳终年潮湿阴冷，老屋久无人居，阴气淤积。生人若是不懂山坳忌讳，贸然触碰、坐卧这架旧纺车，便会被这份母性执念缠扰，沾染山野老屋的阴寒。

沾染阴煞轻者：

夜里频繁入梦，梦中置身昏暗老屋，耳边嗡嗡纺车声响不绝，看见模糊妇人身影坐在纺车旁埋头劳作。醒来浑身阴冷，心绪压抑，时常莫名心生牵挂伤感，睡眠浅易惊醒。

触犯禁忌重者：

独处时耳边会隐隐传来纺车嗡嗡的低鸣，脑海反复浮现旧屋山坳的画面。夜里心神不宁，容易恍惚，总感觉身边有人。身体疲乏，小病不断，寻常汤药调养见效缓慢。

山下村子代代流传四条山坳老屋禁忌，告诫后辈不可冒犯：

第一，入夜绝对不可踏入这座废弃山坳老屋。若是在山谷听见远处传来纺车嗡嗡声响，立刻转身远离，不要循声寻去。

第二，无论白天黑夜，不许触碰纺车的木轮、踏板，不可坐在纺车的木凳之上，不可伸手去摸车轴缝隙。

第三，不可在老屋之内久留歇息，不要对着空屋喊话，不可模仿纺车转动的声响，不可在屋内捡拾旧木料、残碎器物。

第四，不可调侃纺车传说，不要随意拆毁老屋墙体、门窗，不要在山坳老屋周边点火喧哗。

暮秋午后，山风穿过层叠林木，山林间一片寂静。

我站在山坳外围的山脊之上，隔着一片密林远远眺望那处荒废老屋。断壁残垣隐在草木之间，破败的屋舍静静蛰伏在山谷深处。

山脚下坐着一位八十九岁的老婆婆，姓刘，年少时曾跟着长辈来过这座山坳，听过这架纺车的旧事。老人望着山坳方向，神色悲悯，缓缓说起这段尘封的往事。

“那是个苦命的母亲，一辈子就靠一架纺车过日子。纺纱换粮，拉扯孩子。灾祸来了，她拼了命护孩子，自己丢了性命。”

“人走了，魂还留在老屋里。夜夜纺线，她还想着，多纺一点线，多挣一点吃的，护着自家孩子平安。她不害人，只是放不下心里那点念想。”

老人回忆，数十年前，山坳异象最为浓烈。月圆的深夜，站在山脊远远望去，老屋之内有淡淡的微光晃动，纺车嗡嗡声响清晰传出山谷。隐约可以看见堂屋之中一道模糊妇人身影，端坐于纺车之侧，低头劳作。

岁月流转，山林风雨侵蚀老屋，人影渐渐淡化，微光慢慢消散，唯有纺车夜半自转的嗡嗡声响，依旧不曾断绝。

多年来，不少贪玩后生、外来猎奇游人，无知闯入山坳老屋，冲撞了旧纺车，招来怪事。

早年村里几个少年，听闻山坳老屋的传闻，结伴钻进深山，寻到那处废弃老屋。几人看见堂屋的旧纺车，觉得新奇好玩。有人伸手拨动纺车木轮，有人踩动腐朽踏板，还有人直接坐到纺车配套的木凳上嬉闹，肆意摆弄这架旧物。

等到太阳落山，几人才嬉闹着下山归家。

当夜，怪事便找上这群少年。

入睡之后，所有人尽数陷入梦魇。梦里是昏暗破旧老屋，嗡嗡纺车声不停回荡，妇人模糊身影就在身旁不停纺纱。整夜心神不安，惊醒之后浑身冷汗，耳边依旧残留嗡嗡的余响。

往后数日，少年们精神萎靡，夜里难以安睡，偶尔耳边会飘来纺车的低鸣，情绪低落压抑。家中长辈再三盘问，少年才坦白闯入老屋、摆弄纺车的经过。村中老者断定，惊扰了老屋孤魂，被母亲的执念缠上。

家人备好香烛、素果，在山脊上隔着密林遥遥祭拜老屋。诚心致歉，说明孩童年少顽劣，无意冒犯亡魂，恳请亡魂放下牵挂，安魂安息。连续祭拜七日。

少年们的噩梦与幻听才慢慢褪去，心神渐渐平复。

本村人牢记告诫，绝不踏入山坳老屋。可外来徒步驴友，并不知晓此地忌讳。

数年前，几名外地徒步爱好者进山探险，无意间寻到这处废弃山坳。见到堂屋之中的旧纺车，纷纷上前近距离拍照，伸手拨弄木轮，坐上去感受旧纺车，还四处翻找屋内遗留旧物。

夜色沉沉笼罩山谷，山坳陷入死寂。

老屋之内，旧纺车缓缓自行转动，嗡嗡的纺线声响悠悠从破屋之中传出，在山谷回荡。一股潮湿阴冷的山坳寒气扑面而来。

几人心中顿生寒意，不敢继续停留，慌忙逃出深山老屋。

可老屋阴煞已经缠上他们。

归家之后数月，一行人夜夜梦魇，耳边时常响起纺车嗡鸣，心绪郁结，失眠体虚。四处求医调理，收效甚微。后来偶然听闻山坳旧事，才明白自己触犯禁忌。

一行人折返山脊，焚香烧纸，遥遥向老屋赔罪忏悔。经过长时间静养，身上异象才慢慢消散。

还有胆大青年，站在山脊外对着山坳大声说笑，讥笑纺车只是朽坏木头，出言轻慢。当夜留宿山下村落，整夜被噩梦侵扰，心神不宁，浑身发冷，直到遥祭致歉之后，方才好转。

刘婆婆望着幽深的山坳，轻轻叹息。

“世间的异事，未必全是凶煞。这一位母亲，一生操劳，为儿女倾尽所有。身死之后，魂守旧屋，夜夜纺纱，只是放不下那份护子之心。”

“阴阳相隔，凡人随意触碰她的旧物，惊扰了这份牵挂，便会被这份深沉的执念牵绊。”

山风呼啸，林间树叶簌簌作响。

破败老屋静静躺在山坳深处，旧纺车落满尘土，白日沉寂无声。

待到夜半月升，山谷万籁俱寂，纺车便会再度转动。

那一缕漂泊的母魂，依旧在空荡老屋之中，一遍一遍，重复着当年纺纱度日的岁月。

我立在山脊之上，不曾踏入山坳老屋，不曾触碰那架旧纺车。

回望一路走来的淮上寒声，碾盘、瓦窑、残庙、渡船、石桥、铁锚、碉楼、荒径草鞋、野塘荷灯、古坟引路草、渡口旧货筐，如今这山坳旧纺车。

没有穷凶极恶的厉祟，尽是乱世浮沉，为家人苦苦奔波的普通人。

生前倾尽心血谋生护亲，死后困守一件旧物，困于故土旧宅，执念往复，永世难脱。

天色渐暗，暮色吞没山林，山坳之中阴寒气息缓缓弥漫。此地不宜久留。

我收起录音笔，转身离开山脊，不愿惊扰老屋之中那一缕孤苦母魂。

身后山坳隐入沉沉夜色。

我心中清楚，待到夜半月色降临，旧纺车的嗡嗡声响，又会在寂静山谷悠悠响起。