第62章 山窑旧陶瓮

皖北深山丘陵，旧时散落不少民间土陶窑。依山掘土筑窑，窑膛宽大，窑口烟囱高耸。窑匠取山间黏土，揉泥制坯，塑成陶瓮、陶罐、陶碗，送入窑中烧炼。烈火熊熊，烟火冲天，窑内温度升腾，一件件粗陶器物就此成型。

白日窑场人声嘈杂，窑匠吆喝传声，木柴噼啪燃烧，窑火映红半面山坡。附近村落百姓，纷纷前来定做、选购陶制器皿，用来储粮、盛水、腌菜，是山里人家离不开的日用物件。

后来新式瓷器、塑料器皿流入乡间，手工土陶渐渐失去生计。窑匠纷纷下山谋生，土窑就此废弃。窑顶坍塌，窑壁泥土剥落，窑口被荒草碎石封堵。窑场地面长满荆棘灌木，昔日烟火蒸腾的烧窑场地，沦为一片荒芜的窑坑遗址。

深山一处废弃土窑的窑膛底部，静静搁着一只破损老陶瓮。

瓮身土黄色陶胎，外壁布满烧窑留下的火灼黑斑，瓮口崩裂一大块缺口，瓮壁有细密裂纹，周身沾满窑灰与黄土。瓮内积满陈年碎土、枯草根，大半埋在窑坑的灰烬残土之中。四周散落烧剩的柴灰、碎陶片、坍塌下来的窑土。

白日日光斜斜照进残破窑膛，这只旧陶瓮，看起来只是一件烧废的残器，沉在窑坑灰土之间，平平无奇，看不出半点异样。

可待到夜半，月色落进山坳，山林鸟兽归于沉寂，四下万籁俱寂，这处废弃山窑便会生出诡异异象。

夜深之后，窑膛之中那只静置不动的旧陶瓮，会发出沉闷悠长的嗡鸣。

瓮身微微震颤，低沉的嗡嗡声在空洞的窑膛里来回回荡，如同窑火将熄之时，陶坯受热共振的声响。伴随着瓮鸣，空旷的山坡之上，会飘来断断续续模糊的人声，是旧时窑匠的吆喝，指挥添柴、看火、出窑的话语，声音飘忽缥缈，在山谷之间盘旋回荡。

窑坑之内空空荡荡，不见半个人影，只有陶瓮兀自震颤嗡鸣，旧时光的吆喝声声不绝。

等到天将破晓，东方泛起微光，陶瓮的震颤缓缓停下，嗡鸣与吆喝尽数消散，一切重归死寂，仿佛昨夜的动静从未发生。

山下村落的老人，都知晓这只旧陶瓮背后掩埋的一段往事。

民国年间，战乱饥荒，山里百姓日子艰难。这座土窑的窑匠，手艺精湛，为人厚道。靠着一窑粗陶，养活一家人，也为周边穷苦村民提供价廉实用的陶具。每逢荒年，他还会烧制大批简易陶瓮，低价卖给缺家什的贫苦人家。

那一年山洪暴发，山体滑坡，滚滚泥石冲向土窑。窑匠正在窑内查看陶坯，来不及出逃，被垮塌的窑壁掩埋在窑膛深处。

他一生与陶土为伴，亲手捏制、烧炼无数陶瓮陶罐。身死之后，尸骨埋在窑坑灰土之下，执念不散。他放不下自己赖以生存的土窑，放不下亲手烧造的陶器。每到夜半，便复刻当年烧窑劳作的光景，陶瓮震颤嗡鸣，仿佛窑火依旧熊熊燃烧，依旧在指挥匠人烧造器皿。

这亡魂并无凶戾戾气，只是一个守着手艺谋生的手艺人，困于旧窑旧物，循环旧日劳作。

但废弃土窑常年潮湿阴冷，窑坑积灰埋骨，黄土山石聚阴，长年累月沉淀厚重阴煞。生人若是不懂山窑禁忌，触碰陶瓮、掏挖窑坑泥土，便会被这份手艺执念缠扰，沾染窑地阴寒。

沾染阴煞轻者：

夜里频繁入梦，梦里置身火光熊熊的土窑，耳边满是窑匠吆喝，看见模糊人影在窑膛之间忙碌。醒来浑身阴冷，胸口发闷，耳边偶尔残留陶瓮低沉嗡鸣，心神惶惶不安。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海反复浮现废弃窑坑的画面，耳边时不时传来瓮鸣与模糊吆喝。容易心神恍惚，夜里失眠多梦，身体虚软乏力，小病接连不断，寻常汤药调养见效缓慢。

山下村子代代流传四条山窑遗址禁忌，告诫后辈不可冒犯：

第一，入夜严禁踏入废弃土窑窑坑。若是山野间听见窑址传来嗡鸣吆喝，切勿循声靠近，立刻转身远离。

第二，无论昼夜，不许伸手触碰窑膛内的旧陶瓮，不可掰扯瓮身残片，严禁掏挖窑坑内部的灰土、碎陶，不要撬动窑壁泥土。

第三，不可在窑坑遗址久坐歇息，不要对着空窑喊话，不可模仿窑匠吆喝声响，不捡拾窑场散落的碎陶残片。

第四，不可调侃土窑传闻，不要在窑址周边点火喧哗，不可挖掘窑坑地基。

暮秋午后，山风掠过群山，荒草簌簌摇晃。

我站在山窑外围的土岗之上，隔着一片林木杂草远远眺望。坍塌的窑口隐在灌木之中，残破的窑膛深陷地面，那只破损老陶瓮，静静沉在窑坑的灰烬里。

山脚下坐着九十岁的老婆婆，姓秦，年少时家里曾来这座土窑定做陶瓮，听过窑匠的旧事。老人望着山窑方向，神色怅然，缓缓道出这段尘封的过往。

“那是个实在的手艺人，一辈子和泥巴打交道。烧出的陶瓮结实耐用，穷人家也买得起。山洪塌窑，人就埋在了窑里头。”

“人没出来，魂就留在窑坑。夜里陶瓮嗡嗡作响，就像还在烧窑。他不是害人，只是放不下自己这门手艺，放不下这一窑的器物。”

老人回忆，数十年前山窑异象最为浓烈。月圆深夜，站在土岗远望，残破窑膛内隐约浮动淡淡的红光，陶瓮嗡鸣、窑匠吆喝声顺着山谷传得很远。依稀能看见一道模糊人影，在窑膛之内来回走动，好似正在照看窑火。

岁月流转，风雨不断侵蚀窑体，人影与虚火慢慢淡化，唯有旧陶瓮夜半震颤嗡鸣，依旧不曾断绝。

多年来，不少贪玩后生、外来猎奇游人，无知闯入山窑遗址，冲撞旧陶瓮，招来怪事。

早年村里几个少年，听闻土窑传说，结伴进山，寻到这处废弃窑坑。看见窑膛里的破损陶瓮，觉得新奇好玩。有人伸手去摸瓮身裂纹，有人蹲进窑坑，伸手扒挖瓮边的灰土，还捡起满地碎陶片互相抛掷嬉闹。

太阳落山，少年们嬉闹着下山归家。

当夜，怪事接踵而至。

少年们入睡之后尽数坠入梦魇。梦里是火光翻腾的土窑，嗡鸣与吆喝声声不绝，模糊人影在窑膛忙碌。整夜辗转难安，惊醒之后浑身冷汗，耳朵里依旧残留低沉的瓮鸣余响。

往后数日，少年精神萎靡，胸闷发冷，夜里难以安睡，偶尔耳边飘来模糊的吆喝声。家中长辈再三盘问，少年才坦白闯入窑坑、摆弄陶瓮的经过。村中老者断定，惊扰了窑坑孤魂，被窑匠的执念缠上。

家人备好香烛纸钱与素果供品，站在土岗隔着草木遥遥祭拜山窑遗址。诚心致歉，说明孩童年少顽劣，无意冒犯亡魂，恳请亡魂放下手艺执念，安魂安息。连续祭拜七日。

少年们的噩梦与幻听才慢慢褪去，心神逐步安定。

本村人牢牢记住告诫，绝不踏入废弃窑坑。可外来徒步探险的游人，并不知晓当地忌讳。

数年前，几名外地爱好者进山寻古遗址，无意间找到这处土窑。看见窑膛内的旧陶瓮，纷纷上前拍照，伸手触摸瓮身，钻进窑坑扒挖灰土，想要捡拾碎陶片当作纪念。

夜色沉沉笼罩深山，山窑遗址陷入死寂。

窑膛之中，旧陶瓮开始微微震颤，低沉嗡鸣缓缓响起，一阵阵模糊的窑匠吆喝，从残破窑口飘散出来。一股潮湿灰土的阴冷寒气扑面而来。

几人心中顿生寒意，不敢继续逗留，慌忙逃离窑坑遗址。

可山窑阴煞已经缠上他们。

归家之后数月，一行人夜夜梦魇，耳边时常响起瓮鸣与吆喝，心神郁结，失眠体虚。四处求医调理，收效甚微。后来偶然听闻窑匠的旧事，才明白自己触犯禁忌。

一行人折返土岗，焚香烧纸，遥遥向窑坑赔罪忏悔。经过长久静养，身上异象才慢慢消散。

还有胆大青年，站在土岗之外对着山窑大声说笑，讥讽陶瓮只是破罐子，出言轻慢。当夜留宿山下村落，整夜被噩梦纠缠，浑身发沉发冷，直到遥祭致歉之后，方才好转。

秦婆婆望着沉沉山林，轻轻叹息。

“世间异事，未必全是凶煞。这位窑匠，一辈子守着手艺，以陶土谋生。身死埋骨窑坑，魂守旧窑旧瓮，夜半嗡鸣，依旧记挂自己烧造的器物。”

“阴阳相隔，凡人随意触碰他的遗物，掏挖他埋骨的窑坑，惊扰这份匠人执念，便会被这份孤苦牵绊。”

秋风卷动山林草木，哗哗作响。

废弃土窑静卧深山之间，破损陶瓮沉在窑膛灰土，白日沉寂无声。

待到夜半月升，山野万籁俱寂，陶瓮便会再度震颤嗡鸣。

那一缕漂泊的孤魂，依旧在残破窑坑之内，一遍一遍，重复当年烧窑制陶的旧时光。

我立在土岗之上，不曾踏入窑坑遗址，不曾触碰那只旧陶瓮。

回望一路走来的淮上寒声，碾盘、瓦窑、残庙、渡船、石桥、铁锚、碉楼、荒径草鞋、野塘荷灯、古坟引路草、渡口旧货筐、山坳旧纺车、磨坊残石磨、古驿旧马镫，如今这山窑旧陶瓮。

没有穷凶极恶的厉祟，尽是乱世浮沉，坚守一门手艺的普通人。

生前凭技艺安身立命，死后困守旧物故土，执念往复，永世难脱。

天色渐暗，暮色吞没群山，山窑遗址的阴寒气息缓缓弥漫。此地不宜久留。

我收起录音笔，转身离开土岗，不愿惊扰窑坑之中那一缕孤苦亡魂。

身后山窑隐入沉沉夜色。

我心中清楚，待到夜半月色降临，陶瓮低沉的嗡鸣，又会在寂静深山悠悠响起。