第65章 河埠旧油篓

淮河支流的老河埠，旧时是沿岸村落物资集散的码头。

往来货船停靠于此，油坊榨出的豆油、菜籽油，都用竹篾编织的油篓盛装。油篓内里糊上多层桐油麻布，防漏防渗，一篓篓食用油，顺着船运抵达河埠，再由挑夫扛运，送往周边各个村镇。

白日河埠人声鼎沸，船桨划水，挑夫吆喝，油篓堆叠在石阶岸边。油坊的匠人、行商、船家来来往往，竹编油篓的闷响、船工的号子，混着河风，铺满整个渡口。家家户户过日子离不开食用油，这一只只油篓，承载着沿岸百姓柴米油盐的寻常生计。

后来河道改道，新码头建成，这座老河埠就此被弃置。来往船只不再停靠，石阶被河水反复冲刷，长满青苔，岸边的货栈屋舍倾颓坍塌，杂草灌木从砖石缝隙里疯长。曾经热闹喧嚣的渡口，慢慢沦为一片荒寂河滩。

河埠石阶下方的浅水淤泥之中，沉埋着一只残破旧油篓。

篓身由老竹篾经纬交织编成，岁月浸泡河水，篾条多处腐朽开裂，篓口边缘残破外翻，内里糊的桐油麻布大片脱落腐烂。篓身吸附河泥，沾满青苔与水草，篓底卡着碎蚌壳、烂芦苇，大半陷在淤泥里，只露出小半截篓身浮在浅水之间。

白日阳光洒落河面，水波轻轻晃荡。这只沉在淤泥里的油篓，看上去不过是一件被河水遗弃的旧农具，破败腐朽，平平无奇，看不出半分异样。

可待到夜半，月色铺洒河面，河水静流，岸上虫鸣尽数沉寂，荒弃老河埠，便会生出诡异异象。

夜深雾起，河面上漫起薄薄水汽。

沉在淤泥中的旧油篓，会不受外力，缓缓微微起伏晃动。

竹篾篓身轻轻震颤，仿佛有看不见的人，正伸手托举、搬运这只油篓。水面隐隐传来竹篾摩擦的窸窣声响，夹杂着似有若无的倒油流动的细碎闷响。河埠空无一人，没有船只，没有挑夫，唯有这只沉在淤泥里的旧油篓，一遍遍复刻旧时搬运、倾倒油料的模样。

等到东方泛起鱼肚白，天光落进河面，油篓骤然归于静止，所有声响尽数消散，重新埋进淤泥，仿佛昨夜的异动，只是河风带来的幻听。

岸边村落的老人，都知晓这只旧油篓背后，藏着一段灾荒年月的悲苦旧事。

明末皖北大灾，饥荒瘟疫横行。河埠边上有一户油坊人家，妇人守着一间小油坊，丈夫早年被征去徭役，一去再无音讯。家中只剩她与年幼的一双儿女。

灾年粮荒严重，粮食奇缺，唯独油坊还存有少许豆油。这豆油本是妇人打算留着，给孩子续命度日的口粮。乱世流民四处逃难，大批饥民涌到河埠，饿得奄奄一息。妇人看着流离失所的百姓，于心不忍，将油坊积攒的油，一篓一篓装起，送到河埠渡口，分给逃难的饥民，哪怕自家孩子也要忍饥挨饿。

她日日往返油坊与河埠，扛运油篓，接济受难之人。

瘟疫顺着河道蔓延，饥民之中不断有人染病倒下。妇人日夜照料逃难的百姓，分发油料，熬煮野菜。可灾祸无情，她自己也染上疫病，身体日渐衰败。

那一日，她扛着满满一篓豆油去往河埠，想要接济岸边残存的饥民。走到石阶水边，身子支撑不住，失足跌进浅滩淤泥。

人没来得及救回，那只装满豆油的油篓，也一同沉入河埠淤泥。

妇人一生善良，舍己接济乱世流民，心中记挂渡口那些受苦的人，记挂自己没能送完的那一篓油。身死之后，魂魄困守这片老河埠，执念不散。每至夜半，便催动沉在淤泥的旧油篓，重复当年扛篓送油、接济饥民的旧事。

这缕亡魂没有凶煞戾气，只是灾荒年代一位心软的普通妇人。她不求报复，只放不下乱世之中那些挣扎求生的苦难众生。

荒废河埠常年河水浸蚀，淤泥聚阴，当年无数逃难枉死之人曾在此停留，长年累月积攒厚重阴寒之气。生人若是无知冒犯，打捞、触碰这只旧油篓，便会被这份悲悯执念缠扰，沾染河埠的阴寒。

沾染阴煞轻者：

夜里频繁入梦，梦里是荒寂老河埠，水边堆着一只只油篓，耳边不断响起竹篾摩擦的窸窣声响。醒来浑身阴冷发沉，心底莫名生出悲悯愁苦，时常莫名心酸落泪，耳边偶尔残留细碎的响动，心神难安。

触犯禁忌重者：

独处时脑海反复浮现荒弃河埠的画面，耳边时不时传来油篓晃动的细碎声响。容易精神恍惚，情绪低落，失眠体虚，胃口衰败，寻常食补调理见效缓慢。

村里祖辈代代口传，留下老河埠四条禁忌，告诫后人切莫惊扰亡魂：

第一，入夜严禁靠近这片废弃河埠渡口。夜半听见河滩传来竹篾窸窣声响，不要驻足观望，立刻转身远离河埠旧址。

第二，无论昼夜，不许下水打捞淤泥里的旧油篓，不可伸手触碰篓身篾条，严禁撬动篓边淤泥，不要捡拾河埠水中残旧竹器碎片。

第三，不可在河埠石阶滩涂久坐歇息，不可对着河滩大声喊话喧哗，不要模仿搬运油篓的动静，不踩踏岸边残存的旧货栈地基。

第四，不可调侃河埠异象，不要在河滩焚烧杂物，严禁挖掘河埠淤泥，不可随意打捞水底遗留旧物。

深秋午后，秋风掠过河面，水波缓缓拍打着残破石阶。

我站在河埠外侧的土堤上，隔着一片河滩远远观望。老渡口石阶青苔遍布，那只旧油篓半陷淤泥，静静沉在浅水之中。

堤边坐着九十二岁的老者，是村里还记着这段往事的老人。老人望着河面，神色怅然，缓缓讲起尘封的过往。

“那是个心善的女人。丈夫没回来，家里还有两个娃，日子本就难熬。可看见逃难的人快要饿死，还是把家里存的油拿出来接济旁人。”

“最后送油的时候，倒在了河滩淤泥里。人没了，那篓油也沉在了水底。她放不下那些受苦的流民，夜夜还在这河埠，重复送油的旧事。她不害人，只是心里装着太多苦难。”

老人说，几十年前河埠异象远比现在浓烈。月圆深夜，站在土堤远望，河滩水边隐约有一道女子虚影，肩上扛着油篓，来回奔走在石阶之上，竹篾摩擦的声响，隔着河水都能听得清楚。

岁月流逝，河水年年冲刷河滩，虚影慢慢淡化消散。唯有淤泥里的旧油篓，夜半依旧会轻轻晃动，不曾停歇。

多年来，不少贪玩少年、猎奇游客，不懂河埠忌讳，贸然闯入，招惹祸事。

早年村里几个少年，听闻河埠旧油篓的传闻，结伴跑到老渡口。看见淤泥里的油篓，觉得稀奇好玩。几人下水，伸手去拉扯油篓，掰扯腐朽篾条，还搅动篓边淤泥，想要把油篓捞上岸玩耍。

嬉闹到日暮，少年们才纷纷上岸回家。

当夜，诡异梦魇如期降临。

所有少年尽数坠入梦境，置身荒寂老河埠，遍地油篓堆叠，耳边竹篾窸窣之声不绝。整夜心神惶惶，惊醒之后浑身冷汗，耳朵里还残留细碎响动。

往后数日，少年们精神萎靡，浑身发冷，夜里难以安睡，耳边时常飘来河滩的异响。家中长辈再三盘问，少年才坦白下水摆弄旧油篓的经过。村中老人判断，惊扰了渡口妇人的孤魂，被执念缠上。

家人备好香烛纸钱、素米供品，站在土堤之上，隔着河滩遥遥祭拜河埠旧址。诚心致歉，说明孩童顽劣无知，无意冒犯亡魂，恳请妇人放下执念，安然安息。连续祭拜七日。

少年们的噩梦、幻听，才慢慢褪去，心神恢复安稳。

本村人谨记祖训，不会踏足这片废弃河埠。可外来游人不知旧俗，屡屡贸然冒犯。

数年前，几名户外爱好者寻古来到此地，见到淤泥中的旧油篓，觉得古物别致，纷纷下水伸手拉扯，想要打捞上来拍照留念，肆意搅动河滩淤泥。

暮色沉落，夜色笼罩河面。

整片河埠瞬间归于死寂，河雾缓缓升腾。淤泥之中的旧油篓开始缓缓起伏震颤，竹篾摩擦的窸窣声响，在空旷河滩悠悠回荡。河滩的阴冷寒气扑面而来。

几人心中骤生寒意，不敢久留，慌忙逃离河埠。

可河埠的阴寒与妇人的执念，已然缠上他们。

归家之后数月，一行人夜夜被噩梦纠缠，情绪低落，失眠体虚，耳边时常响起细碎异响。四处求医调理，收效甚微。后来偶然听闻老妇人的旧事，才明白自己触犯了山野民俗禁忌。

一行人折返土堤，焚香烧纸，对着河滩赔罪忏悔。经过长久静养，身上的异象才逐步消散。

更有轻狂青年，听闻传闻后嗤笑，说不过是河底烂竹篓，纯属无稽之谈。当夜留宿附近村落，整夜梦魇缠身，浑身阴冷压抑，直到遥祭致歉之后，方才得以安稳入睡。

老者望着滔滔河水，长长一声叹息。

“世间的诡事，大多不是恶鬼作祟。是乱世里的普通人，生时心怀善意，舍己助人，死后放不下人间苦难。”

“这老河埠，也是当年大灾留下的一处镇魂旧迹，石阶缝隙里，还留着模糊的古符残痕，只是河水冲刷，已经快要磨没了。”

秋风卷动河面，水波层层荡漾。

荒弃河埠寂静萧瑟，旧油篓半埋淤泥，白日沉寂无声。

待到夜半月升，河面雾气弥漫，旧油篓便会再度晃动。

那一缕漂泊的孤魂，依旧守在这片渡口，一遍一遍，复刻当年送油济民的旧时光。

我立在土堤之外，不曾下到河滩，不曾触碰水底旧物。

一路走来的淮上寒声，所见皆是乱世浮沉的普通人。渔者、匠人、农人、守祠老者，如今这位渡口妇人。没有凶煞厉祟，只有一颗颗悲悯善良的心，困在故土旧物之间，岁岁往复。

天色渐渐暗沉，河雾渐浓，此地不宜久留。

我收起录音笔，转身离开土堤，不愿惊扰河滩这一缕孤苦的执念。

身后老河埠隐入沉沉夜色。

我心中清楚，今夜月色升起，河滩之上，又会响起那细碎的竹篾窸窣之声。