第68章 坡地旧犁铧

皖北淮畔的丘陵坡地，是祖辈赖以生存的耕田。旧时山村无机械耕具，农人耕田全靠黄牛铁犁。犁铧是铁犁的核心，锻铁打造，刃口锋利，破土翻垄，深耕沃土。岁岁年年，农人牵牛扶犁，春翻冻土、夏耘杂草、秋垦荒地，一垄一垄开垦贫瘠坡地，靠着一把犁铧，耕耘出全家的口粮生计。

春日坡地泥土松软，犁铧入地翻土，泥土翻飞，整片山野都是犁头破土的沙沙声响。一代代农人俯身耕耘，日出而作、日落而息，坚硬的铁犁铧，磨亮了岁岁年年的农耕烟火，也撑起了山村家家户户的温饱。

后来山村青壮年尽数外出务工，坡地良田无人耕种，渐渐荒芜。经年无人深耕的土地，荒草盘根错节，野棘丛生，旧时整齐的田垄被杂草覆盖、风雨冲垮，层层梯田彻底荒废。曾经岁岁春耕的沃土，沦为无人问津的荒坡。

在层层坍塌的旧田垄深处，深埋着一块锈损旧犁铧。

整块犁铧由熟铁锻打而成，常年深耕土石，原本锋利的刃口早已磨损钝化，边缘崩裂数道缺口。铁身布满厚重的褐红色锈迹，缝隙塞满板结的老土、草根，大半截深深嵌在硬化的田垄泥土之中，只露出半截残破铧头。四周杂草缠裹、碎石堆积，静静掩埋在荒芜坡地的土层之下。

白日暖阳铺遍荒坡，风吹野草起伏，埋在土中的犁铧沉寂无声。只是一块锈蚀残破的农耕铁器，破败普通，无半分异常，谁也看不出此处藏着一段执念旧事。

可每至夜半，月色沉落荒坡，山野清风静止，虫鸟归寂，万籁俱寂之时，这片废弃耕田，便会浮现诡谲异象。

夜深露重，荒坡阴气渐生。

深埋土垄之中的旧犁铧，会不受任何外力，缓缓微微拱动。

泥土轻微隆起、沉降，残破的铧头在土层里缓慢摩擦挪动，动作规整有序，如同有看不见的农人正扶犁深耕、翻耕田垄。铁石摩擦泥土的细碎沙沙声，在寂静空旷的荒坡上悠悠回荡，一垄一垄，往复不休。

整片荒坡杳无人迹，无牛无犁，唯有地底犁铧独自深耕破土，复刻春耕模样。

直至东方破晓，天光刺破夜色，犁铧瞬间静止，所有土动声响尽数消散，重新深埋冻土，仿佛整夜深耕劳作，只是山野一场虚妄幻景。

山下古村的老人，代代相传，皆知这块旧犁铧，藏着一段乱世农耕的悲苦往事。

民国荒乱之年，皖北连年灾荒，田地歉收，百姓饥寒交迫。

荒坡这片梯田，属于村里一位勤恳老农。他一生守着几亩坡地，一辈子与犁铧黄土为伴，生性老实本分，勤勤恳恳耕耘土地。他没有半分私心，年年开垦荒地，深耕细作，哪怕收成微薄，也会匀出些许粮食接济村里孤寡老人、贫苦孩童。

灾荒最甚的那一年，全村田地干裂，颗粒无收。老农不忍看着邻里饿死，独自日夜不休，扛犁牵牛，深耕整片荒坡梯田。他想翻新冻土、涵养地力，盼着来年春雨落地，能种出粮食，救活全村人。

整整半月，白日顶烈日深耕，夜里趁微凉翻土，不眠不休开垦荒田。年迈的身子日夜透支，最终在一个深夜的深耕途中，心力交瘁，倒在了自己耕耘一生的田垄之中。

暴雨连夜倾盆而下，山洪冲刷坡地泥土，将老农的尸骨与随身的犁铧，一同深埋进层层田垄冻土之下。

老农一生执念，唯土唯耕，唯愿一方土地丰收，乡邻温饱。身死之后，执念不散，魂魄困守这片他耗尽余生开垦的荒坡。

每至夜半，残魂便借着执念之力，催动深埋土中的犁铧，一遍遍翻耕冻土、修整田垄。

无人扶犁，无人牵牛，只剩一块旧犁铧，岁岁夜夜，替他完成那场没能做完的春耕，圆他护佑乡邻、沃土丰收的毕生心愿。

这缕孤魂至善至朴，无煞无恶，只是乱世之中，一个拼尽余生、守护乡土的普通农人。

但荒坡久无人居，田垄冻土深埋枯骨，长年无人祭拜，土层聚阴凝寒，岁月积攒阴冷煞气。生人若是无知冒犯、刨挖犁铧、践踏旧垄，便会被老农深耕护田的执念缠扰，沾染荒坡阴寒。

沾染阴煞轻者：

夜夜梦魇缠身，反复梦见荒芜梯田、深耕的铁犁，耳边不停萦绕破土沙沙声。晨起四肢沉重、腰背酸胀，如同整夜躬身耕田劳作，心神疲惫、情绪低落。

触犯禁忌重者：

独处时耳边常凭空响起犁铧破土的声响，眼前恍惚出现荒坡深耕的虚影。精神困顿、萎靡嗜睡，浑身酸软无力，常年腰背隐痛，食补药疗皆难以缓解。

山村祖辈口口相传，立下荒坡耕田四大禁忌，警示后人切勿惊扰守田孤魂：

第一，入夜严禁踏入这片废弃梯田荒坡。夜半听见土层下传来破土沙沙声，切勿驻足窥探、循声靠近，即刻远离田垄旧址。

第二，无论昼夜，严禁刨挖田垄冻土、翻找地底旧犁铧，不可踩踏残破旧田垄根基，不得抠挖铧身锈蚀残土。

第三，不可在荒坡梯田腹地久坐歇息，不可对着空坡喊话喧哗，不可模仿犁铧破土声响，不捡拾坡间残破农耕铁器碎片。

第四，不可调侃犁铧异象、轻视农人执念，不可铲平旧田垄、开荒掘土，不可在荒坡肆意践踏损毁耕田遗迹。

深秋午后，金风萧瑟，漫坡野草枯黄起伏，层层旧梯田轮廓在荒草中若隐若现。

我立在荒坡外侧的田埂古道，静静眺望这片荒芜良田。曾经层层规整的梯田，如今尽数被野草吞噬，满目萧条苍凉，深埋土层的旧犁铧，沉寂无声，藏着百年孤苦执念。

道旁端坐一位九十七岁的高龄老人，是当年亲眼见过老农深耕耕田的最后见证者。老人沟壑纵横的脸上满是悲悯，望着荒坡缓缓开口，道出了这段尘封百年的往事。

“那是个最实在的庄稼人，一辈子不离黄土，不离犁铧。荒年里想拼着老命耕好地，盼着来年丰收，救一村人的性命。”

“地没耕完，人就累倒在了田垄里，连尸骨都被泥土埋了。他走得不甘心啊，心里放不下这片地，放不下挨饿的乡亲。”

“所以夜夜还要深耕，还要翻土。他不吓人，只是舍不得这片他种了一辈子的田。”

老人回忆，数十年前，荒坡异象远比如今浓烈。

月圆夜深之时，站在古道远望荒坡，能清晰看见一道佝偻老者身影，牵着黄牛、扶着铁犁，在层层梯田之间缓缓深耕，破土声响彻山野，整夜不息。

岁月更迭，风雨冲刷田垄，人影与牛影逐年淡化，彻底消散在岁月之中。唯有深埋地底的旧犁铧，夜夜破土深耕，百年从未断绝。

多年来，无数顽劣少年、猎奇游人无知闯坡，冒犯犁铧禁忌，屡屡被执念缠身，招惹阴煞祸事。

早些年，村里几名年少顽童，听闻荒坡旧犁铧的传说，一时贪玩猎奇，结伴闯入废弃梯田。几人在残破田垄上肆意奔跑踩踏，疯狂刨挖田垄冻土，想要挖出地底的旧犁铧当作玩物，还肆意铲毁老旧田垄，打闹喧哗，亵渎这片耕田旧址。

嬉闹直至日暮西山，少年们尽兴离去。

当夜，诡异梦魇如期而至。

所有少年无一例外，被困在无尽的荒坡梯田梦境之中。梦里永远是弯腰深耕的画面，耳边沙沙破土声不绝不休，腰背酸胀难忍，无论如何挣扎，都无法脱离这片荒芜坡地。

一夜惊悸难眠，晨起全员浑身酸痛、精神萎靡。

后续数日，众人皆是腰背隐痛、体虚乏力，整日昏沉嗜睡，耳边时不时莫名响起犁铧破土的沙沙异响。长辈细问缘由，方才知晓孩童无知闯坡，刨土毁垄，惊扰了守田老农的孤魂执念。

家人连忙备好香烛纸钱、五谷粮食，在古道外侧遥遥祭拜整片荒坡梯田。诚心致歉，宽恕孩童顽劣无知、亵渎良田，恳请老农放下执念，安然安息。

连祭七日，少年们的梦魇、幻听与躯体酸痛方才尽数消退，心神恢复安稳。

本村世代谨遵祖训，无人再敢踏足这片荒废梯田。可外来游人不知旧事、不畏禁忌，屡屡贸然冒犯。

数年前，几名户外徒步游客，误入这片荒坡梯田。听闻地下藏着百年旧犁铧，一时好奇，结伴深挖田垄冻土，执意想要挖出旧器拍照留念，肆意踩踏、铲平老旧田垄，肆意破坏耕田遗迹。

暮色沉落，夜色笼罩荒坡。

整片山野瞬间寂静无风，荒坡阴气骤起。

深埋土层的旧犁铧开始缓缓拱动，泥土摩擦、铁器破土的细碎声响，在空寂山野里层层回荡。一股冻土深埋的阴冷寒气，瞬间席卷整片荒坡。

几名游客心底骤生惶恐，寒意彻骨，不敢多做停留，仓皇逃离荒坡。

可老农守田的执念与荒坡阴寒，已然缠上其身。

归家之后数月，一行人夜夜深陷噩梦，日日腰背酸胀、体虚乏力，精神萎靡不振，耳边时常萦绕破土异响。四处求医调理，始终治标不治本，身体迟迟无法复原。后来偶然听闻山村老人讲述老农往事，才知晓自己亵渎良田、惊扰孤魂，触犯了山野禁忌。

众人再度折返荒坡古道，诚心焚香祭拜、磕头致歉，静养调理许久，身上缠身的异象方才慢慢消散。

更有轻狂青年，听闻此事后嗤笑嘲讽，认定只是土中铁器寻常反应，故作玄虚。当夜留宿山村，整夜梦魇缠身、腰背剧痛、心神不宁，直至遥遥祭拜致歉，方才得以安然入眠。

老人望着满目荒芜的梯田，秋风吹起满头白发，长长低声喟叹。

“世间山野异闻，从无恶鬼害人，皆为执念难消。”

“一辈子守田耕耘，一生盼着丰收安饱，临死都在为乡邻、为土地牵挂。这份淳朴善心，埋在黄土里百年不散，可惜世人无知，屡屡惊扰。”

秋风簌簌，荒草漫天起伏，层层旧田垄在夜色边缘沉默绵延。

整片荒坡寂然萧瑟，深埋土层的旧犁铧，白日沉寂无言，任由风雨尘土掩埋。

待到夜半月升、山野归寂，它便会再次破土耕耘。

那缕百年孤苦的老农残魂，依旧守着这片热爱一生的土地，一遍一遍，耕着未完成的春垄，守着未圆满的丰年期盼。

我静立古道之外，步步未踏荒坡，寸寸不扰旧垄。

回望淮上寒声一路所见，皆是乱世苍生百态。

渔者、匠者、医者、艄公、农人、妇人、驿卒，皆是平凡之人，怀良善之心，守方寸生计，遇难而终，执念不散，困于故土旧物，岁岁往复，生生不息。

无一凶煞，唯有深情。

夜色渐浓，荒坡阴寒渐盛，此地不可久留。

我收起录音笔，转身缓步离去，不忍惊扰这黄土之下，百年不休的淳朴执念。

身后万亩荒坡隐入沉沉夜幕。

我心知，今夜月起风寂，土中犁铧，依旧会默默深耕不休。