第72章 村头旧碾盘

淮河北岸一处废弃村落的打谷场，曾是全村秋收时最热闹的去处。

偌大的场坪当中安着一整套石碾。厚重圆形的碾盘牢牢嵌进地面，外圈留着环形的滚道，沉重的石碾磙顺着轨道来回碾轧，金黄的稻谷、高粱铺撒在盘面之下。每到秋收时节，全村的农户汇聚于此，牲口牵引石磙，谷壳碎裂，粮食脱粒，碾盘沉闷的隆隆声响日复一日回荡在村庄上空。这块石碾盘，岁岁承接庄稼，见证一茬又一茬的收成，维系着一整个村庄的温饱。

多年以前，村里集体搬迁，旧村渐渐被彻底遗弃。屋舍墙体倾颓坍塌，墙头爬满藤蔓杂草，曾经喧嚣的打谷场荒草丛生。田埂被野蒿侵占，只剩下场地中央，那一方巨大的石碾盘依旧静静趴伏在泥土之上。

打谷场的正中央，平卧着一块老旧石碾盘。

整块盘身由青色砂岩凿刻而成，盘面布满密密麻麻深浅不一的碾轧凹槽，边缘多处崩裂缺损。长年风吹雨淋，盘面上蒙着一层厚厚的青苔，杂草顺着石缝钻出来。沉重的石碾磙斜斜歪在碾盘一侧，磙体裂开几道宽大的石纹，半埋在枯黄荒草里面。白日阳光洒落，石盘安安静静躺卧在杂草丛中，仅仅是一件被时代抛下的农作石器，看不出分毫诡异。

一旦夜色降临，一轮明月悬在夜空，荒村四下虫鸣慢慢平息，整片废弃打谷场便会泛起异样。

夜半露水漫过荒草，淡淡的阴雾顺着地面缓缓铺开。

埋于土层里的巨大碾盘，没有牲畜牵拉，不见人力推动，竟开始缓慢、沉重地自行旋转。

石磙顺着环形轨道，顺着碾盘的转动慢慢滚动，石块互相摩擦，发出一阵沉闷悠长的隆隆碾压声。声响缓缓回荡在空荡的旧村场坪，一遍一遍复刻秋收碾粮的劳作节奏。偌大的打谷场看不到半个人影，也不存在牲口的轮廓，唯有石碾独自运转。

等到东方天际泛起淡淡的鱼肚白，第一缕晨光落向荒场，碾盘的转动骤然停下，所有隆隆声响瞬间消散。石器回归死寂，就好像方才整夜不停的碾轧，不过是夜风穿过石缝催生的幻听。

周边乡镇老一辈的村民，都知晓这块碾盘承载的一段灾荒往事。

明末那场毁灭性的大灾荒席卷皖北，颗粒无收，饥馑横行。这座村落之中有一位看管公场的老汉。每一年秋收，都是由他打理这片打谷场，照料石碾，帮村中各家农户碾脱粮谷。

饥荒袭来，田地干裂，庄稼绝收。存下的粮仓迅速见底，村内百姓一个接一个饿倒。老汉守着村头的打谷场，心中万般焦灼。哪怕地里已经长不出粮食，他依旧期盼能够再多碾出一些口粮，救活村里的乡亲。

瘟疫紧随饥荒蔓延开来，村子里不断有人染病离世。老汉翻遍空荡荡的田野，搜集零星残存的野菜、瘪谷，抱回打谷场。他日复一日推着沉重石碾，把稀少的吃食碾碎，分发给幸存下来的村民。长期的饥饿劳累，再加上频繁接触染上疫病的乡邻，老汉最终没能躲过瘟疫。

那一日的黄昏，他依旧站在碾盘边上，奋力推动石磙。浑身力气一点点抽干，他直直倒在了冰冷的石盘表面。

老汉一辈子守着打谷场，心心念念便是让村中人能够收获粮食，得以活下去。身死之后，执念牢牢缠绕住这块陪伴他半生的石碾盘。每一个深夜，他残留的执念便催动青石碾盘缓缓转动，无休止地重复碾轧粮谷的动作，仿佛还在拼尽全力，想要为饥寒的乡亲碾出活命的口粮。

这一缕亡魂不带半分凶戾。他仅仅是一名放不下乡民温饱的老农，被困在荒废的打谷场，循环早已不存在的秋收劳作。

废弃旧村阴气淤积，灾荒年间大量枉死村民曾在此地咽下最后一口气，土层之中积攒起厚重的阴寒。倘若生人肆意踩踏碾盘盘面、撬动石磙，便会被老农沉甸甸的执念缠缚，沾染上打谷场的阴煞。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中反复置身荒芜的打谷场，耳边不断回荡石碾碾轧谷物的隆隆闷响。一觉醒来四肢酸胀疲惫，心口萦绕一股挥之不去的饥饿般的空虚酸楚，耳畔时不时隐约飘来石器摩擦的动静，心神惶惶。

触犯禁忌重者：

独处的时候，脑海频繁浮现石碾转动的画面，碾盘滚动的异响时常凭空响起。人变得精神萎靡，胃口衰败，终日倦怠无力，反复缠绵小病，寻常食补、汤药都很难快速恢复元气。

一代代村民口口相传，定下四条关于旧碾盘的禁忌，警示后人不可惊扰孤魂：

第一，入夜千万不要踏入这片废弃打谷场。若是夜半听见远处传来石块碾轧的闷响，万万不可上前查看，立刻转身远离旧村区域。

第二，无论白昼还是黑夜，禁止踩踏碾盘的盘面，不许挪动、撬动歪斜的石碾磙，不要拿石块敲打盘身凹槽，不可捡拾石缝里面散落的碎石残片。

第三，不可在打谷场的空地久坐休息，不要在场坪高声喧哗叫嚷，不要模仿石碾滚动的隆隆声响，不得踩踏旧时堆放谷垛的地基痕迹。

第四，不可拿碾盘的异状当作笑谈，禁止在场地上焚烧杂草杂物，严禁深挖碾盘四周的泥土，不要尝试挪动整块巨大石盘。

暮秋的午后，萧瑟秋风卷动枯黄野草。

我站在打谷场外围的土路上，隔着一片齐踝高的荒草远远眺望。巨大的青色碾盘静静横亘在场地中央，开裂的石磙斜倚在盘沿，四周荒草随风轻轻摇晃。

路边坐着一位八十八高龄的老人，老人年少时，便时常听自己的祖父讲述守场老汉的旧事。老人目光望向荒村打谷场，声音缓慢而怅然。

“那老汉一辈子守着这块碾盘，年年帮大伙碾庄稼。灾荒的时候地里什么都长不出，他还在拼命碾碎仅存的一点瘪谷野菜，想多救活几个村里人。最后就倒在了这碾盘上头。”

“他没有害人的心思。夜夜碾盘自己转动，是他还盼着能够碾出粮食，救一救挨饿的同乡。”

老人回忆，数十年前的月圆之夜，异象远比此刻清晰。站在土路之上，能够模糊看见一个佝偻的人影，拼尽全力推动沉重的石磙，巨大碾盘缓缓旋转，隆隆的声响能够飘出很远。

岁月一年年流逝，风吹雨打，旧村日渐荒芜，那道佝偻的人影一点点淡化消散。唯独青石碾盘，每逢夜半依旧会缓缓转动，碾轧的闷响于荒场之间回荡，不曾中断。

过往不少顽皮孩童、外来寻访的游人，无视当地的禁忌，贸然闯入打谷场，惊扰了盘上缠绕的执念，惹上怪事。

早些年间，村里一群半大孩童，听闻旧碾盘的传闻，结伴溜进荒废的打谷场。几个孩子蹦跳着踩上碾盘的盘面，捡起碎石敲打石面上深浅的凹槽，合力去推那歪斜的石磙，嬉闹声在空荡的旧村来回飘荡。

一直嬉闹到夕阳下沉，天色昏暗，孩子们才沿着土路返回家中。

当夜，噩梦便找上了这群少年。

所有人都梦见荒芜的打谷场，巨大石碾一圈圈不停转动，隆隆的碾压声响不绝于耳。整夜辗转难安，惊醒之后浑身大汗，四肢酸胀乏力，耳边仿佛依旧回荡着石磙滚动的闷响。

往后一连数日，孩子们精神萎靡，茶饭不思，耳畔时不时传来若有若无的碾轧动静。长辈几番盘问，孩童才坦白他们踩碾盘、敲打石磙的经过。村中老者判断，孩童惊扰了守场老农的孤魂，被执念缠上。

各家备好香烛纸钱，再捧上一小袋谷物作为供礼，站在外围的土路旁遥遥对着打谷场祭拜。诚恳致歉，讲明孩童年少顽劣，无意冒犯亡魂，恳请老汉放下心中执念，得以安息。持续祭拜整整七日。

孩子们缠绕不散的噩梦与耳边幻听，方才一点点褪去，精神慢慢恢复正常。

本村的住户牢牢记住祖辈的告诫，不会随意踏进这片荒废的打谷场。可外来徒步寻访遗迹的游人，无从知晓尘封的旧事与乡土禁忌。

数年前，几名外地寻古的游客寻到这座废弃村落。见到场地中央巨大古老的石碾盘，觉得极具年代感。一行人跨过荒草，踩上碾盘的盘面，抬手推搡歪斜的石磙，掏出石块敲打盘身凹槽，不断拍照喧闹。

夜色缓缓笼罩整片旧村，薄薄阴雾顺着荒草漫开。

巨大的青石碾盘开始缓慢转动，石磙顺着轨道滚动，沉闷的隆隆碾压声在空旷的打谷场回荡，一股刺骨的阴寒扑面而来。

游人心中骤然升起浓烈寒意，不敢再多做停留，匆匆逃离这片荒废场坪。

可打谷场积攒的阴寒，连同老农沉甸甸的执念，已经缠上他们。

归家之后长达数月，几个人频繁被噩梦纠缠，胃口变差，整日疲惫倦怠，耳边时常凭空响起石碾滚动的闷响。四处求医调养，收效甚微。直到偶然听闻守场老汉的往事，才明白自己触犯了乡土禁忌。

他们专程折返旧村外的土路，焚香烧纸，对着打谷场诚心忏悔赔罪。经过漫长一段时间静养，缠绕在身上的怪异异象，才慢慢消散干净。

曾有一名轻狂的青年听闻传闻之后肆意嘲讽，认定石盘的异动全都是风吹杂草制造的假象，不过是老一辈人的无稽迷信。当夜他借宿邻近村庄，整夜深陷噩梦，浑身酸胀乏力，心口被一股沉重的空虚感裹挟。一直到他向着旧打谷场的方向遥相致歉，方才得以安稳入眠。

老人望着荒草丛生的打谷场，缓缓一声长叹。

“这片打谷场，同样是当年大灾遗留的一处镇魂点位。碾盘底部埋在泥土当中，石基内侧还留存着已经被泥土侵蚀模糊的镇纹。”

“许许多多这样的异事，根源从来都不是恶鬼行凶。仅仅是乱世之中，一名普通的庄稼人，将让乡亲吃饱活下去的念想，死死攥到了身死之后。”

秋风扫过荒草，沙沙的声响铺满整片旧场坪。

白日之中，巨大石碾盘安安静静，没有一丝动静。

等到月轮升上夜空，夜雾铺满地面，青石碾盘便会再度缓缓旋转。那一缕孤苦的残魂，依旧守在这片打谷场，一遍一遍重复碾轧谷粮的劳作，怀揣着那份早已没有办法实现的期盼。

我驻足在外边的土路，不曾踏入荒场，脚掌没有触碰那块古老的碾盘。

一路走访淮上各处旧址，摆渡的船翁、纺纱的妇人、守祠的老者、接济流民的油坊妇人，如今这位守着打谷场的老农。一个个平凡的普通人，在灾荒年月拼尽一己之力护佑乡邻，身死之后魂魄困守自己劳作一生的故土旧物，循环往复，难以解脱。

天色持续暗沉，暮色彻底笼罩旧村，阴寒的雾气正慢慢从打谷场的土层里升腾而起，此地不宜久留。

我合上手中的录音记录本，转身顺着土路缓步离开，不去惊扰碾盘之上那份沉甸甸的执念。

身后废弃村落一点点隐进沉沉的夜色。我心中清楚，今夜月色洒落荒场，沉闷的石碾滚动声，又会在空荡的打谷场缓缓响起。