第73章 窑垣碎瓦当

淮畔乡野的土砖瓦窑，曾经方圆数里最重要的工坊。

窑工挖土、制坯、塑瓦当，一块块带着卷云纹样的瓦当整齐码放，送入窑膛，烈火经旬煅烧。待到窑门开启，青灰色砖瓦带着滚烫余温被搬运出来，送往周边各村，用来翻盖屋舍、修葺院墙。窑场之内，终日回荡凿刻、修整瓦檐构件的叮叮敲击声。一枚枚瓦当，承载着无数农户安家栖身的期盼。

岁月流转，新式建材渐渐普及，这座老土窑便被彻底遗弃。经年风雨冲刷，夯土筑造的窑垣一块块崩塌，窑顶轰然陷落，曾经烟火不息的窑膛塞满黄土碎石。荒藤顺着断壁攀援生长，窑场遍地散落烧造失败或是坍塌时摔碎的砖瓦残件。

坍塌窑垣的废墟之上，到处散落着残破瓦当。

大半瓦当边沿崩裂，表面卷云纹饰磕得残缺不全。青灰陶面布满细密的风化裂纹，有的半截埋进黄土，有的半掩于杂乱枯草之间。碎片大大小小四散铺开，碎口锋利，蒙着厚厚的尘土。白日阳光洒下，满地碎瓦安安静静横卧废墟，看上去仅仅是一堆被抛弃的窑场废渣，看不出丝毫诡异。

可每当夜半，月色斜斜落向残破窑垣，四下虫鸣渐渐平息，整片废弃窑场便会浮现异象。

夜雾顺着坍塌的窑壁缝隙缓缓漫出。散落四处的碎瓦当，不受外力，微微颤动，瓦片互相磕碰撞击。叮叮当当，细碎清脆的敲击声响连绵不绝，如同有看不见的工匠，正蹲伏在断垣边上，修整瓦当的边沿，凿刻檐头纹样。敲击声时轻时重，节奏起落，一遍遍复刻往日修整瓦件的工序。偌大窑场看不到半个人影，唯有满地碎瓦，持续响起工匠劳作的敲击声。

待到东方破晓，天光穿透夜雾，瓦片的震颤骤然停下，所有叮叮的声响尽数消散。满地残瓦重归死寂，仿佛整夜的敲击，仅仅是夜风卷动碎瓦的错觉。

邻近村落的老人，全都知晓这片窑垣背后一段浸透悲苦的旧事。

那场席卷皖北的大灾荒降临之后，疫病四处蔓延，周遭村落大量屋舍破损漏雨。漏风漏雨的土房，让饥寒交迫的百姓更容易染病倒下。窑场里有一位手艺精湛的老窑匠，一辈子捏坯烧瓦，经手过不计其数的瓦当。

灾荒来临，粮米断绝，可老窑匠依旧盼着能够烧出砖瓦，帮流离受难的乡人修补残破的房屋，让大家拥有一处能够遮风挡雨的容身之所。他不顾腹中饥饿，依旧守在窑场，和寥寥几名幸存者挖土制坯。

瘟疫飞快在乡野扩散，一同干活的窑工接连染病离世。窑场的炉火断断续续，存粮一日少于一日。老窑匠忍着饥饿与疲惫，独自坚持塑制瓦坯。他盼着多烧制一批完好的瓦当砖瓦，让逃难的百姓能够修缮居所，躲开风雨寒夜的折磨。

日复一日的饥饿操劳，再加上频繁接触染病的流民，疫病终究缠上了他。那一夜，他正蹲在窑垣边上，拿着凿刀修整一枚新烧好的瓦当边沿，浑身力气骤然抽空，一头栽倒在满地瓦件之间，再也没能起身。

老窑匠一生以烧瓦筑檐为业，心底放不下那些急需砖瓦修补房屋的受难乡人。身死之后，执念缠绕整片废弃窑场，依附在满地残破瓦当之上。每至夜半，残魂便催动遍地碎瓦互相磕碰，反复上演修整瓦件的劳作。

这一缕亡魂没有半分凶戾。他仅仅是一名心系乡邻安居的老匠人，被困在坍塌的窑垣废墟，循环着永无结果的劳作。

废弃窑垣土层松散，灾荒年间不少无处落脚的难民、染病的百姓，曾蜷在窑膛废墟中等候救助，无数枉死的气息淤积于此，土层积攒厚重阴寒。生人若是捡拾碎瓦当，踩踏窑膛坍塌的残墟，便会被匠人的执念缠扰，沾染窑场阴煞。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中反复置身坍塌的老窑场，耳边不断响起碎瓦叮叮磕碰的敲击声。醒来肩头手臂酸胀，心口漫上一股无力的怅然，耳畔时不时隐约飘来凿瓦的脆响，心神惶惶难安。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海反复浮现窑垣遍地残瓦的景象，叮叮当当的敲击异响凭空浮现。精神日渐恍惚，浑身倦怠乏力，睡眠破碎多梦，小病反复缠绵，寻常汤药调理收效迟缓。

周边村落代代相传，定下四条窑场禁忌，告诫后辈不可惊扰孤魂：

第一，入夜切勿靠近这片坍塌窑垣。夜半听见窑场传来瓦片叮叮磕碰的声响，切不可上前窥探，立刻转身远离窑场旧址。

第二，无论昼夜，严禁捡拾、带走任何一块残破瓦当，不可抬脚踢动散落的陶瓦碎片，不许用石块敲打残存窑壁，不抠取断垣上残留的陶坯碎屑。

第三，不可在窑场废墟之中坐下歇息，不要对着残破窑垣高声喧哗，禁止模仿凿瓦修整的叮叮声响，绝不踏入已经坍塌填塞黄土的旧窑膛。

第四，不可拿窑场的异象当作闲谈笑料，不得在废墟之中点火焚烧荒草枯枝，严禁挖掘窑垣的夯土残基，不要翻动遍地散落的砖瓦碎片。

暮秋午后，干燥的秋风卷动黄土，枯草在断壁边簌簌摇晃。

我站在窑场外侧的土岗之上，隔着一大片杂乱荒草远远眺望。坍塌的夯土窑垣横亘大地，满地青灰瓦当碎片散落在黄土与杂草之间，处处皆是岁月损毁的痕迹。

土岗边坐着一位八十五岁的老婆婆，儿时便反复听长辈讲述老窑匠的往事。老人目光望向残破的窑垣，嗓音缓慢，满是唏嘘悲悯。

“老师傅手艺极好，一辈子守着这座瓦窑。灾荒年月，大家房屋漏雨，很多人冻病死去。他饿着肚子，还想要多烧些瓦，帮大伙修补屋子。最后倒在了一堆瓦件里头。”

“他从来不会害人。夜里碎瓦互相磕碰，便是他还拿着凿刀，一点点修整瓦当，一心盼着受难的百姓能有不漏雨的住处。”

老婆婆回忆，数十年前月圆之夜，窑场的异象格外清晰。站在岗上，能够隐约看见一道佝偻的人影蹲在断垣边，手中握着小小的凿刀，一下一下敲打瓦件。叮叮的敲击声响，顺着秋风飘到远处的村庄。

四季轮回，风雨不停剥蚀窑垣，那道匠人虚影一点点淡化消散。唯有遍地残破瓦当，每逢夜半依旧震颤磕碰，清脆的敲击声于废墟之间回荡，不曾停歇。

过往不少顽劣孩童、外来寻访遗迹的游人，无视乡土禁忌，闯入窑场废墟，惊扰了老窑匠的执念，招惹怪事。

早些年，村里一群少年结伴溜进废弃窑场玩耍。看见遍地纹样别致的碎瓦当，纷纷弯腰捡拾好看的残片，抬脚踢滚散落的瓦片，还用石块狠狠敲击残存的窑壁，在坍塌的窑膛废墟之间追逐嬉闹。

嬉闹直至夕阳沉落，天色转暗，少年们才沿着土路归家。

当夜，噩梦便缠上这群孩童。

所有人坠入相同的梦境，坍塌的窑垣一望无际，满地碎瓦不停叮叮磕碰，凿瓦的脆响连绵不绝。整夜辗转难安，惊醒之后手臂肩头酸胀无力，耳边依旧回荡细碎的敲击声响。

接连数日，孩子们精神萎靡，食欲不振，耳畔时不时响起若有若无的凿瓦动静。长辈几番盘问，少年才坦白捡拾瓦当、踩踏窑墟的经过。村中老者判定，孩童惊扰了老窑匠的孤魂，被执念缠缚。

各家备好香烛纸钱，搭配几块完好的青砖作为供礼，站在外围的土岗遥遥向着窑垣祭拜。诚心致歉，说明孩童年少顽劣，无意惊扰亡魂，恳请匠人放下心中执念，得以安息。持续祭拜七日。

缠绕不散的噩梦与耳边幻听，才一点点褪去，孩童的精神慢慢恢复安稳。

本村村民谨记祖辈的告诫，轻易不会踏入这片窑场废墟。可远道而来寻访古旧遗存的游人，无从知晓掩埋在断垣之下的往事与禁忌。

数年前，几名外地寻访民俗遗存的游客寻到此地。见到满地带着卷云纹的残破瓦当，心生兴趣，弯腰捡拾多块花纹完整些的残瓦，装进背包打算当作纪念品。几人抬脚踩踏窑膛的坍塌土堆，捡起石块敲打夯土窑壁，不断喧哗拍照。

夜色缓缓笼罩乡野，薄薄的阴雾从窑垣的裂缝之中缓缓涌出。

遍地散落的残破瓦当开始轻轻震颤，瓦片互相撞击，叮叮当当的修整声响在空旷废墟间回荡，一股阴冷的寒气扑面而来。

游客心底骤然升起寒意，不敢继续逗留，慌忙离开废弃窑场。

可窑场淤积的阴寒连同老匠人沉甸甸的执念，已经缠上他们。

归家之后数月，一行人频繁深陷噩梦，浑身倦怠无力，耳边时常凭空响起瓦片磕碰的脆响。四处求医调养，收效甚微。直到偶然听闻老窑匠的过往，才明白自己触犯了乡土禁忌。

他们再度折返窑场外的土岗，焚香烧纸，对着坍塌的窑垣诚心忏悔赔罪。经过漫长时日的静养，身上缠绕的怪异异象才缓缓消散。

曾经有一名轻狂青年听闻传闻之后肆意嘲讽，认定瓦片响动只是风吹草屑撞击陶片的假象，不过是乡间无稽的迷信。当夜他借宿邻近村落，整夜被噩梦纠缠，肩臂酸胀乏力，耳畔反复萦绕叮叮的凿瓦声响。直至朝着窑垣的方向遥相致歉，方才得以安稳入眠。

老婆婆望着残破倾颓的窑垣，轻轻一声长叹。

“这片窑场，亦是当年皖北大灾留下的一处镇魂点位。窑膛最深处的夯土夹层，嵌着一道被黄土掩埋磨平的镇纹。”

“一桩桩淮上的异闻，没有凶狠厉鬼作祟。仅仅是乱世之中一名普通匠人，将乡邻能够安居避雨的念想，牢牢攥到生命终结之后。”

秋风卷动枯黄野草，黄土碎屑顺着断垣缓缓滑落。

白日之下，满地残破瓦当安安静静，没有一丝一毫的震颤。

待到月轮升上夜空，夜雾漫过整片废墟，遍地碎瓦便当再度互相磕碰。那一缕孤苦的残魂，依旧守在坍塌的窑垣之间，一遍一遍重复修整瓦件的劳作，怀揣那份早已无法达成的期盼。

我驻足在外边的土岗，不曾迈步踏入窑场废墟，不曾弯腰触碰任意一块残破瓦当。

一路走过淮上诸多旧址，摆渡船翁、纺纱妇人、守场老农、守祠老者，如今这位烧瓦筑檐的窑匠。一个个平凡的百姓，灾荒年月拼尽微薄的力量帮扶周遭乡邻，身死之后魂魄困守自己耗尽心血劳作的土地，循环往复，难以解脱。

天色不断暗沉，暮色彻底铺满乡野，阴冷雾气正顺着窑垣缝隙向外弥散，此地不宜久留。

我合上录音记录本，转身顺着土岗外侧的小路缓步离开，不去惊扰废墟之中匠人那份沉甸甸的执念。

身后坍塌的砖瓦窑垣一点点隐进沉沉夜色。我心中清楚，今夜月色洒落废墟，细碎清脆的瓦片敲击声，又会在残破窑垣之间悠悠响起。