第89章 渡头旧缆绳

皖地群山之间，一条大河支流蜿蜒奔涌，河水湍急，两岸山坳村落隔河相望。

大河宽阔，两岸百姓往来，全靠一处老渡头。河滩垒起青石台阶，一块粗大的花岗岩拴缆石桩牢牢扎进滩涂泥土。艄公的木渡船平日里便靠泊在此，一根粗壮的麻缆绳牢牢将船身拴在石桩之上。

每逢赶集、农忙，两岸乡民汇集渡头，呼喊艄公开船渡河。艄公手握竹篙，撑着木船往返河面，一趟接一趟接送百姓来往两岸。遇上洪水汛期，河水暴涨浪涛翻滚，别的艄公都躲进岸边避风，唯独这位老艄公依旧守在渡头，只要还有人需要过河，他便冒险撑船，不计酬劳。

灾荒接踵而至，又逢连年大水。山洪冲毁沿岸田地屋舍，无数百姓流离失所。大批逃难灾民拖家带口涌到河畔，想要渡河逃往对岸寻求生路。河水暴涨，浪涛汹涌，寻常船只不敢下水，一旦翻船便是葬身河底。

老艄公看着滩头上哀号求助的难民，心下不忍。无论白日黑夜，风雨滔天，他都守在渡头，解开麻缆绳，撑起渡船，一趟又一趟冒险驶入翻滚的浊浪之中，把逃难百姓送往安全的对岸。

河滩之上流民云集，疫病也顺着逃难的人群快速蔓延。老艄公日日与各色流民接触，风吹雨淋，昼夜不眠，终究还是染上了疫病。

那一夜，河水咆哮，夜风裹挟冰冷水汽拍打河滩。老艄公浑身高热，浑身骨头如同被碾碎一般酸痛，生命已经走到尽头。可河滩之上，依旧传来灾民微弱的求救哭喊。他心里记挂着那些等着渡河求生的百姓，强撑着快要垮掉的身躯，跌跌撞撞挪到拴缆石桩跟前，想要伸手解开盘绕的粗麻缆绳，再撑最后一趟渡船。一阵剧烈眩晕袭来，浑身力气瞬间被抽干，他重重扑倒在冰冷青石滩头，再也没能解开那根缆绳。

洪水过后，世道凋零。逃难的百姓四散远去，渡头渐渐荒废。木渡船被狂暴山洪卷走，消失在滚滚河水之中。渡口的木屋棚子腐朽倒塌，青石台阶被河沙淤泥半掩埋，滩头荒草丛生，人声彻底断绝。唯有那根老旧粗麻缆绳，依旧一圈一圈盘绕捆绑在花岗岩石桩之上。

缆绳由数十股老麻捻合编织而成，常年经受河水浸泡、日晒风吹，绳身发黑发暗，表层麻丝大量腐烂起毛，多处绳股开裂松散，不少地方已经朽得一扯便会脱落。绳头深深勒进石桩表面的凹槽。白日河水波光映照河滩，旧缆绳静静盘绕石桩，任凭河风轻轻吹动，看上去只是一件被遗弃的渡河旧物，看不出半分诡异。

待到夜色吞没河谷两岸，冷月悬在河面之上，冰冷河雾自水面升腾弥漫，鸟兽归巢，整条河畔陷入死寂，废弃渡头便浮现令人心悸的异象。

湿冷刺骨的河雾一层层漫上青石滩涂。牢牢捆在石桩上的粗麻旧缆绳，没有任何人手拉扯，绳身开始自行阵阵抖动、绷紧、松缓。腐烂的麻股摩擦坚硬石桩，发出噼啪、噼啪的沉闷摩擦声响。绳圈在石桩之上微微滑动，仿佛有一道看不见的身影，正俯身石桩旁，用力拉扯、解开缆绳，准备放出渡船，接等候在滩头的难民渡河。

偌大渡头空空荡荡，河水滔滔奔流，看不见半个人影，唯有旧缆绳一遍一遍反复抖动摩擦。

等到东方山脊泛起鱼肚白，清晨天光冲散浓重河雾，抖动的缆绳慢慢归于平静，重新盘绕固锁在石桩之上。河滩重归安宁，仿佛整夜噼啪抖动拉扯的动静，仅仅是夜里狂风卷动绳索带来的幻听。

河畔两岸各村寨，世世代代口耳相传老艄公与旧缆绳的往事。

老艄公一生守着渡口，危难之时舍命摆渡，只求让流离百姓可以渡河求生。身死之后，这份救人渡人的执念，死死依附在相伴多年的麻缆绳之上。每至夜半，残魂便催动缆绳抖动拉扯，一遍遍复刻解缆开船的动作，守望着早已没有渡船的荒芜渡头。

这一缕亡魂并无害人的凶戾。他只是一位至死都想要渡难民过河的普通艄公，困在冰冷河滩，守着一场再也无法起航的摆渡。

荒废渡头常年河雾阴冷，灾年不少逃难之人殒命河畔，河滩泥沙之下淤积厚重阴冷的水阴之气。若是生人深夜靠近渡头石桩，伸手触碰、撕扯旧缆绳，踩踏拴缆石桩，便会被老艄公的执念缠缚，沾染渡头阴寒。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中，自己站在白雾翻涌的荒凉渡头，亲眼看见缆绳不停抖动噼啪作响，河水滔滔在身侧奔涌。醒来之后小臂紧绷僵硬，心口压着一股难以消解的焦灼，耳畔偶尔隐约传来绳索摩擦石桩的噼啪声响，心神惶惶不安。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海反复浮现石桩上抖动的旧缆绳，噼啪的摩擦声响毫无预兆在耳边响起。精神恍惚，终日体虚乏力畏寒，夜里噩梦不断，身上虚症缠绵，食补汤药都很难快速恢复。

沿河两岸村寨立下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰渡头孤魂：

第一，入夜万万不可靠近这座废弃渡头。夜半听见滩头传来缆绳噼啪抖动摩擦之声，千万不要靠近窥探，立刻远离这片河滩河岸。

第二，无论昼夜，禁止伸手触碰盘绕石桩的旧麻缆绳，不许撕扯腐烂起毛的绳股，不得撬动、挪动拴缆花岗岩石桩。

第三，不可踏上渡头青石台阶，不要靠近拴缆石桩周边滩地，不可对着空旷河滩高声喧哗，禁止模仿缆绳抖动的噼啪摩擦声响。

第四，不可拿渡头缆绳夜半异动当作闲谈笑料，河滩之上禁止点燃明火，不许投掷石块击打缆绳与石桩。

暮秋时节，河水寒凉，滔滔浪头一遍遍拍打着渡头残存青石台阶。

我站在大河对岸的土丘高地，隔着奔流河水遥遥望向荒废渡头。河滩荒草摇曳，花岗岩石桩静静立在泥沙之间，发黑腐烂的旧麻缆绳一圈圈牢牢盘绕其上。

土丘大石上坐着一位九十一岁的老婆婆。年少之时，长辈便反复向她讲述老艄公舍命摆渡的旧事。老人目光穿过白茫茫的河面水雾落向对岸滩头，语气缓慢，满含悲悯。

“老艄公心肠仗义。大水灾荒，无数难民困在河边等着逃命。不管浪多大夜多黑，他都撑船渡人。后来染上疫病，倒在了这根石桩旁边。”

“他不会害人。夜里缆绳不停噼啪抖动，是他还在解缆，想要开船接受苦的百姓过河求生。”

老婆婆回忆，数十年前月圆涨潮之夜，渡头异象最为清晰。站在这座对岸土丘，隔着宽阔河面，能够模糊看见一道黝黑佝偻身影俯身在石桩之前，双手用力摆弄缆绳，想要解开绳圈。河水涨落，岁月冲刷河滩，那道解缆的身影一点点淡化消散。唯有石桩之上的旧缆绳，每到夜半依旧阵阵抖动，噼啪的摩擦声响顺着河风，在空旷河谷久久回荡，从未断绝。

过往不少顽劣后生、进山猎奇的游人无视祖辈告诫，踏足渡头滩涂，触碰撕扯旧缆绳，惊扰老艄公的执念，惹来一桩桩怪事。

早些年，邻村几个少年结伴来到河畔游玩，寻到这处废弃老渡头。看见石桩上盘绕的老旧麻缆绳觉得新奇。几人踩上渡头青石台阶，来到石桩旁边，伸手拉扯撕扯腐烂的麻绳股，还捡起河滩碎石敲打缆绳嬉闹。

夕阳沉入河谷，天色迅速昏暗，少年们才嬉笑着离开河滩，返回村寨。

当夜，噩梦便缠上这群少年。

所有人坠入一模一样的梦境：白雾弥漫的荒凉渡头，缆绳不停抖动噼啪作响，大河浪涛轰鸣不息。整夜心中焦灼难安，惊醒之后小臂僵硬发沉，耳边仿佛依旧回荡绳索摩擦石桩的噼啪声响。

接连数日，少年们精神恍惚体虚乏力，耳畔时不时飘来若有若无的噼啪异响。长辈几番盘问，少年才坦白踏足渡头、撕扯缆绳的经过。村中老者判断，他们惊扰了老艄公的孤魂，被执念缠上。

各家备好香烛纸钱，站在对岸土丘之上，遥遥向着河滩渡头祭拜。诚恳致歉，诉说年少莽撞无知，无意惊扰亡魂，恳请老艄公那份渡人求生的执念得以安息。连续祭拜整整七日。

噩梦与耳边幻听才慢慢褪去，少年们身体与精神状态才渐渐恢复。

本地沿河山民世代谨记告诫，绝不靠近荒废渡头。但许多沿河徒步探险的外来游人，并不知道渡头埋藏的往事与禁忌。

数年前，几名外地户外爱好者顺着河谷溯流而行，无意间寻到这座古旧渡头。几人踏上青石滩阶，走到拴缆石桩跟前，伸手拉扯旧缆绳，对着盘绕的麻绳拍照。

夜色快速笼罩整条河谷，冰冷厚重河雾自河面升腾而起，铺满整片渡头滩涂。

石桩之上的旧麻缆绳凭空开始一阵阵绷紧抖动，腐烂麻丝摩擦花岗岩，噼啪噼啪的声响在空旷河滩来回回荡。一股寒凉悲怆的水汽扑面而来。

几人心中骤生寒意，不敢多做停留，慌忙退下渡头，快步远离河岸。

渡头淤积的水阴寒气连同老艄公沉甸甸的执念，已经缠上他们。

归家之后长达数月，一行人频繁陷入噩梦，时常手臂发僵浑身乏力，耳边毫无预兆响起缆绳噼啪摩擦的声响。四处调理休养收效甚微。偶然听闻老艄公舍命摆渡的过往，才知晓自己触犯山间禁忌。

他们再度长途跋涉回到对岸土丘，焚香烧纸，遥遥向着河雾笼罩的废弃渡头诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，缠绕在身上的各类异象才缓缓消散。

曾经有一名途经此地的行旅书生听闻渡头传说，嗤笑不已，认定绳索抖动只是河风所致，都是乡野之人编造的故事。当夜借宿河畔村落，整夜被困渡头噩梦之中，小臂僵硬心头焦灼，直到朝着对岸渡头遥遥致歉，方才得以安睡。

老婆婆望着滚滚东流的河水，悠悠长叹一声。

“这处老渡头，也是灾年遗留的镇魂点位。花岗岩拴缆石桩埋入河滩的底部，刻有一道被河沙淤泥厚厚掩埋的古老镇纹。”

“山邑诸多异闻，不见厉鬼作恶。不过灾祸年月，一名普通艄公舍命渡救流离百姓的心愿，身死之后依旧不肯放下。”

冰冷河风卷动滩头荒草，浪花一遍遍拍打渡头残存青石。

白日之下，旧麻缆绳静静盘绕石桩，整片河滩一片沉寂。

待到一轮圆月升过河面，浓重河雾铺满渡头滩涂，旧缆绳便会再度阵阵抖动。那一缕孤苦残魂依旧守在石桩之旁，一遍一遍尝试解开缆绳，怀揣那份永远不能起航、送难民去往对岸的期盼。

我驻足对岸土丘高地，始终没有踏足湿滑危险的渡头滩涂，不曾靠近拴缆石桩，更没有触碰那根腐朽的旧麻缆绳。

辞别深山药庐心怀仁善的郎中，我的脚步继续沿着皖地河谷前行。这片土地之上无数平凡百姓，灾厄来临之时甘愿以身相付，救助流离众生。肉身终会归于尘土，执念依附相伴一生的器物，循环一场没有终点的善意。

天色不断暗沉，暮色将河谷染成灰墨，刺骨河雾正缓缓向着渡头滩涂漫涌，此地不宜久留。

我将新的记述誊写进泛黄的录音记录本，转身顺着土丘外侧蜿蜒山道缓步离开，不去惊扰河滩之上老艄公那份沉甸甸的执念。

荒寂渡头很快隐入茫茫河雾夜色。我心中清楚，今夜月光洒向河滩，噼啪，噼啪，旧缆绳抖动摩擦石桩的声响，又会在空旷无人的河畔悠悠回荡。