第95章 古渡旧渡船

皖中山间，一条大河蜿蜒穿行群山，河面宽阔，水流平缓。

早年河畔坐落着一处古渡口，是两岸百姓往来的必经之路。青石垒砌的码头台阶层层探入河水，岸边系泊着一艘老式木渡船。船身杉木打造，船头微微翘起，船尾翘檐如燕尾，船体涂着暗红色的桐油，经年风吹日晒，颜色暗沉发黑。

白日里，渡船来往于河面，艄公摇橹，船桨拨水，哗啦哗啦，载着两岸百姓、行商、走亲访友的人过河。船身轻轻摇晃，水花四溅，是河畔最寻常也最鲜活的景象。

可自从那场灾荒疫病席卷群山之后，渡口便渐渐冷落下来。

逃难百姓纷纷渡河求生，留下一座空荡荡的渡口。渡船再也没有人撑，孤零零地系在岸边。风吹雨淋，船身朽烂，船板开裂，船底渗水，船桨残破。蒿草沿着码头石缝疯长，几近将整艘旧渡船掩埋。

后来疫病最重的年月，整座河畔村落几乎断了人烟。渡船彻底废弃，沉在岸边浅水之中，半泡半埋，无人问津。唯有河水依旧日夜流淌，冲刷着这艘被世人遗忘的老渡船。

村里老人相传，这艘渡船的艄公，是一位守船半生的老船夫。可鲜有人知，老船夫早年间膝下并无子嗣，只收养过一个孤女。

那孤女年幼时随逃难人流落至此，奄奄一息，是老船夫在渡口将她救起，一粥一饭拉扯长大。姑娘长大后，日日跟随老船夫撑船渡河，桨橹摇得比男儿还利落。老船夫视她如亲女，只盼她平安顺遂，在渡口安顿下来。

灾荒疫病席卷河畔那年，河水暴涨，两岸逃难的百姓涌到渡口，争相渡河求生。老船夫年事已高，疫病又缠上身来，病得起不来身。姑娘便独自撑起这艘渡船，昼夜不停往返河面，一趟又一趟，拼尽全力送两岸百姓渡河逃命。

河水湍急，风浪汹涌，夜以继日撑船，姑娘熬得形销骨立。可她心中只记着父亲教导的渡人善念，也记着那个在渡口救下她、给她一个家的老人。她不肯停，也不敢停。

那一夜，暴雨倾盆，河水暴涨数尺。渡口还有最后一批逃难百姓苦苦等着过河。姑娘不顾风浪，独自撑船驶入翻滚的河面。

风急浪高，渡船行至河心，一阵巨浪劈面打来。姑娘拼力稳住船舵，拼命想把船划向对岸。可河水凶险，一个浪头接一个浪头，渡船猛地倾斜，船身灌水，瞬间倾覆在滔滔河面之上。

船上百姓尽数落水。姑娘水性极好，本可以自己逃生，却一次次扎进水中，拼死拖拽、托举落水的乡邻上岸。她将最后一人推向岸边，自己却再也没能游回岸上。

河水卷走了这个善良倔强的姑娘。

等到老船夫拖着病体赶到渡口时，只看见倾覆的渡船半沉在水中，却再也寻不见姑娘的身影。老人一夜之间白了头，不久后也带着无尽的悲痛与遗憾，撒手人寰。

此后，古渡彻底荒废。那艘倾覆过的旧渡船，被村民打捞拖回岸边，却再无人使用。年复一年，船身朽烂，静静沉在渡口浅水之中。

白日天光下，破旧渡船半沉半露，船板发黑开裂，船舱积满淤泥枯叶，船头翘檐残缺。看上去不过是一艘被遗弃的破旧木船，静静腐烂在岸边，毫无诡异迹象。

可每当夜色沉落，星月隐没，阴冷河雾自水面升腾而起，笼罩整片古渡，诡异异象便如期降临。

荒废已久的河面之上，那艘无人使用的旧渡船，会自行缓缓划动起来。

船身挣脱淤泥与蒿草的束缚，无声驶向河心。残破船桨自行起落，划破水面，哗啦、哗啦，一下一下，节奏沉稳，仿佛有一道看不见的人影，正立于船头，稳稳撑船渡河。

旧渡船在空旷河面上来来回回，从渡口划向对岸，再从对岸缓缓划回。一遍，又一遍，循环往复，夜夜不休。

河雾深处，隐约传来一道若有若无的轻声呼唤，隔着水声，听不真切，像在喊谁的名字，又像在等着谁的回应。

那声音一遍遍响起，在夜色河面上久久回荡，凄清而执着。

等到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光照上河面，渡船缓缓停下，自行调转船头，无声滑回渡口岸边，重新沉入浅水淤泥之中。船桨停歇，河面重归平静，仿佛整夜独自划行的渡船，不过是河雾交织、水流涌动产生的幻影。

河畔村庄代代相传，这艘旧渡船夜夜自渡，是那姑娘放不下的执念。

姑娘一生在渡口长大，渡人无数，身死之时仍在拼死救助落水乡邻。她守望着这片渡口，也守着一份未竟的心愿——渡完所有需要过河的人，等那个在渡口给她温暖与家的老人，归来。

肉身沉入河底，慈悲执念不散，依附在相伴多年的旧渡船之上。人虽亡，渡人未止。夜夜独自撑船，往返河面，仍想送任何一个需要过河的人，平安到岸。

姑娘的残魂并无半分害人之心，只有深沉的温柔。但荒废渡口常年水汽阴冷，灾年无数殒命河中的亡魂聚集于此，河底淤积厚重阴冷水阴之气。若是生人深夜靠近渡口，向河面伸手、呼唤渡船，甚至登上旧渡船，便会被这份执念缠扰，沾染渡口阴寒。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中，置身白雾弥漫的古渡口，看见旧渡船在河面独自划行，耳边传来哗啦水声与若有若无的呼唤。醒来之后浑身湿冷沉重，心底漫开深重的孤寂与悲凉，耳畔偶尔恍惚飘来水声呼唤，精神倦怠，心神恍惚。

触犯禁忌重者：

平日独处时，脑海不受控制浮现河面独行的旧渡船，哗啦水声与呼唤声毫无预兆在耳边响起。整日精神萎靡，夜里多梦易醒，四肢畏寒，心绪低落压抑，睡眠浅而破碎，寻常休养调理很难快速好转。

河畔村庄祖辈立下四条铁律禁忌，告诫后人万万不可惊扰渡口旧船的执念：

第一，入夜绝对不可靠近荒废古渡。夜里看见河面有渡船独自划行、听见呼唤之声，切勿回应、靠近，立刻远离整片河岸。

第二，无论昼夜，禁止向河面伸手呼喊，严禁呼唤渡船靠岸，更不可登船。

第三，不可踏上渡口青石码头台阶，不要在水边坐卧逗留，禁止模仿划桨水声、模仿那声呼唤。

第四，不可拿旧渡船夜半自渡当作谈笑趣闻，渡口周边禁止明火，不许向河中抛掷石块杂物，不得损毁沉船残骸。

深秋暮日，河风凄寒，卷动岸边枯黄芦草，残叶纷纷飘落河面，顺水漂流。

我站在渡口对岸的河堤之上，隔着灰白河雾远远眺望荒芜古渡。青石码头台阶半没水中，那艘破旧渡船半沉在浅水岸边，船身覆满青苔淤泥，静静蛰伏。

河堤一块大石上，坐着一位九十二岁白发老者。年少时，他曾亲眼见过那姑娘在渡口撑船渡人的模样。老人目光穿过河雾望向对岸渡口，声音苍老沙哑，满是唏嘘悲悯。

“那姑娘命苦，也是个心善的。从小被老船夫养大，日日在渡口撑船渡人。灾年发大水，她为送最后一批乡邻过河，船翻了。她一次次扎进水里救人，自己却再没游回来。”

“她不害人。夜里渡船自己在河上划，水声哗哗，是她还记着渡口的本分，想送每一个该过河的人平安到岸。”

老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，渡口异象最为清晰。站在这处河堤之上，能清清楚楚看见一艘旧渡船从雾气中驶出，划向对岸，又缓缓划回。河雾深处，那声呼唤似有若无，顺着夜风飘荡，令人无端心酸。

岁月流水不断冲刷河岸，那道撑船的姑娘身影再也看不见，唯有旧渡船，每到深夜依旧独自在河面往返，水声哗哗，岁岁不绝。

往昔，不少顽劣少年、猎奇游人无视祖辈训诫，深夜靠近渡口，惊扰姑娘执念，招来缠身怪事。

早些年，河畔村落几名少年入夜贪玩，偷偷跑到废弃渡口。月光之下，有人看见河面隐约有渡船划行，觉得新奇，竟朝着河面大声呼唤，伸手向水中挥舞，还跳上渡口青石台阶，嬉笑打闹，想要等船靠岸。

入夜河面，那艘旧渡船真的缓缓向渡口划来。船桨哗啦、哗啦，水声越来越近。少年们又惊又喜，高声呼喊招手。可就在渡船即将靠岸的瞬间，一股彻骨寒意扑面而来，整艘船无声调转船头，重新滑回河雾深处。

少年们莫名心生大惧，后背发凉，慌忙逃离渡口，各自跑回村中。

当夜，诡异噩梦如约而至。

所有人坠入一模一样的梦境：白雾弥漫的古渡口，旧渡船在河面独自划行，耳边水声哗哗，那声呼唤一遍遍响起，像在唤着谁的名字，却又无人回应。整夜孤寂悲凉，惊醒之后浑身冷汗，四肢湿冷沉重，耳边仿佛久久残留水声呼唤。

接连数日，少年们精神萎靡，畏寒恍惚，耳边时不时响起虚幻水声。长辈仔细盘问，少年才坦白深夜前往渡口呼唤渡船、戏水招手的莽撞行径。村中老者断言，他们惊扰了渡口姑娘的残魂，被执念缠上。

各家备好香烛，站在对岸河堤，遥遥向着荒废渡口祭拜致歉，忏悔年少无知、深夜惊扰，祈求姑娘执念安息。连续祭拜七日，噩梦与幻听方才慢慢消退，少年身心才渐渐复原。

本地山民世代恪守禁忌，入夜绝不靠近古渡。可外来行人旅人，大多不知这段尘封往事。

数年前，几名外地游客沿河徒步，暮色中行至荒废渡口。见河面雾气缭绕，旧渡船半沉岸边，有人心生好奇，踏上码头青石台阶，向河面呼唤招手，想把渡船唤到岸边拍照。

天色快速暗下，冰冷河雾自水面升腾而起，瞬间笼罩整片渡口。

那艘沉在浅水中的旧渡船，无声挣脱淤泥，缓缓划向河心。残破船桨自行起落，哗啦、哗啦，河雾深处飘来一声若有若无的呼唤。一股孤寂悲凉的寒意，瞬间包裹住众人。

几人后背发凉，心生大惧，慌忙退下码头台阶，快步逃离渡口。

渡口阴寒与姑娘的执念已然缠附其身。

归家之后数月，几人夜夜梦魇，耳边时常无端响起哗啦水声与呼唤声，浑身畏寒，心绪低落孤寂，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述渡口姑娘的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。

他们再度远赴河堤，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过长久静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。

曾有一名游历至此的书生听闻渡船传说，只当是乡野编造的怪谈，认定渡船浮动不过是水流推挤朽木。当夜借宿河畔村落，整夜被渡船与呼唤的噩梦纠缠，孤寂难眠，直到面朝渡口方向躬身致歉，方才得以安睡。

老人望着雾气弥漫的河面，悠悠长叹一声。

“这处古渡口，同样属于灾年遗留的镇魂点位。码头青石台阶底下的河底，沉着一方被淤泥掩埋的古老镇纹，镇住河下无数灾年亡魂。”

“山邑万千异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一个善良姑娘渡人无数、至死记挂渡口的温柔执念，身死之后依旧不肯放下。”

河风凄切，芦草沙沙，枯叶一片片飘落水面，随波而去。

白日之下，旧渡船半沉岸边，河面一片死寂。

待到夜色降临，河雾升腾，旧渡船便会再度无声驶向河心。那一缕姑娘残念依旧守在渡口，一遍一遍划船渡河，心里还盼着，能送每一个该过河的人，平安到岸。

我驻足对岸河堤，始终没有踏足渡口，不曾向河面伸手呼唤，更没有靠近那艘沉没的旧渡船。

辞别塘边碾粮济困的老夫妻，我的脚步继续穿行皖地重重山水。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨血的温柔与善念。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁轮回不息。

天色快速暗沉，暮色把河面染成浓墨，阴冷河雾正缓缓从水面升腾而起，夜忌已至，此地不可久留。

我将古渡旧船的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着河堤山道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。

雾锁河面的荒芜古渡，慢慢隐入沉沉夜色。

我心知，今夜深山无人，

哗啦，哗啦——

那艘旧渡船，又会在空旷河面上，独自往返，岁岁不休。