第98章 荒祠旧供烛

皖地群山褶皱之间，藏着一座荒废已久的宗族祠堂。

祠堂依山而建，青砖灰瓦，飞檐翘角，曾是整座山村最庄严的所在。正殿之内，供台高筑，牌位林立，两侧烛台分立。每逢祭祖大典、年节喜庆，族人便会齐聚祠堂，焚香点烛，叩拜列祖列宗。

供台上的两根白烛，是祠堂最不可或缺的器物。烛身粗壮，烛芯粗长，点燃之后，烛火摇曳，暖黄光芒照亮整座正殿，映得牌位、匾额、楹联一片暖融。烛光摇曳之间，族人跪拜祈福，祈求先祖庇佑，风调雨顺，人丁兴旺。

守祠的老人，是族中辈分最高的长者。他一生守在祠堂，日日清扫殿宇，擦拭供台，按时点燃供烛。每逢有人来祠中祭拜，他便在一旁敲磬诵经，引导礼仪。祠堂的一砖一瓦、一牌一烛，都浸透着他半生的心血。

灾荒与疫病席卷群山之后，整座山村迅速衰败。

族人死的死、逃的逃，短短数年，偌大的村落十室九空。祠堂的香火，一日比一日稀薄。守祠老人却始终没有离开。他守着空荡荡的祠堂，守着列祖列宗的牌位，也守着那些流离失所、无处可去的难民。

疫病最重的年月，大批逃难的百姓涌入深山，无处栖身。守祠老人敞开祠堂大门，把正殿、偏厢腾出来，收留流离失所的难民。供台上的供烛，日夜不熄，照亮蜷缩在祠堂角落、病痛呻吟的苦难之人。

老人把家中存粮尽数拿出，熬煮稀粥，分发给饥肠辘辘的难民。他日日守在祠堂，照料病患，焚香祷告，祈求疫病早日退去。供烛燃尽一根，他便换上一根，烛光始终不灭，仿佛只要烛火还亮着，这些受苦的人，就还有一丝活下去的希望。

可疫病无情。祠堂之内，难民一批接一批染病倒下。守祠老人日夜操劳，近距离接触病患，终究也没能躲过瘟疫。

那一夜，山风呼啸，祠堂外暴雨倾盆。殿内烛火摇曳，映着满地呻吟的病患。老人已经高热缠身，气力将尽，却依旧挣扎着走到供台之前。

供台上的两根白烛，已经燃到了尽头，烛火微弱，随时都会熄灭。

老人颤抖着手，从供台底下取出最后两根新烛，想要换下将熄的旧烛，让祠堂的光亮，再多延续一刻。他扶着供台边缘，艰难地俯身，想要点燃新烛。

可就在烛芯即将被点亮的瞬间，一阵剧烈眩晕袭来。老人身子一软，重重栽倒在供台脚下。手中那两根尚未点燃的白烛，滚落在供台之上。

祠堂的烛火，在那一夜彻底熄灭。

守祠老人，连同他守护半生的祠堂，一同被世人遗忘。

岁月悠悠流转，风雨不断侵蚀这座荒祠。院墙坍塌，屋瓦大片脱落，梁柱朽坏虫蛀，正殿门窗腐朽倒地。牌位倾倒碎裂，供台蒙满厚厚灰尘，蛛网遍布殿宇。庭院荒草长到齐腰高，藤蔓爬满青砖墙面。

唯有供台之上，那两根老人临终前没能点燃的旧供烛，依旧静静立在烛台之上。

烛身粗壮洁白，历经岁月，表面微微泛黄，烛芯干枯发黑。烛身落满灰尘，底部被虫蛀出细小孔洞，烛台铜座锈迹斑斑。白日天光透过破洞屋顶洒落殿内，两根旧供烛安安静静立在供台，蒙尘破败，不过是祠堂遗物，看不出半分诡异。

可每当夜幕降临，浓黑夜色吞噬群山，阴冷山雾顺着坍塌院墙漫入正殿，诡异异象便如期而至。

空无一人的荒废祠堂，没有守祠人，没有祭拜者。供台之上那两根蒙尘的旧供烛，会凭空自行点燃。

噗——

微弱的烛火，在烛芯之上缓缓亮起。

一点，两点。

暖黄色的烛光，在漆黑死寂的正殿之中摇曳明明灭灭。烛火不大，却稳稳燃烧，照亮供台、照亮倾倒的牌位、照亮满地荒草与尘埃。

烛光摇曳之间，仿佛那位守祠老人依旧立在供台之前，亲手点亮供烛，守着这座祠堂，守着那些无处可去的苦难亡魂。

两根旧供烛，夜夜自行燃起，又在黎明之前无声熄灭。循环往复，岁岁不绝。

等到东方天际泛起鱼肚白，拂晓晨光驱散殿内夜雾。摇曳的烛火骤然熄灭，供台重归黑暗死寂。两根旧供烛依旧静静立在烛台，仿佛整夜燃烧的烛光，不过是山雾折射、残瓦反光造就的幻景。

山野村落代代相传，夜半供烛自燃，是守祠老人放不下的执念。

老人一生守祠，灾荒年月敞开祠门收留难民，身死之际仍想点亮最后两根供烛，延续祠堂的光亮与温暖。肉身归于尘土，执念依附在这两根未燃的供烛之上。人亡，烛火未熄。每夜自行点燃，依旧守着这座荒祠，守着那些无处安息的苦难亡魂。

老人的残念并无害人之心，满是悲悯与坚守。但荒废祠堂之中，灾年无数难民殒命于此，殿宇土地淤积厚重阴冷的阴煞之气。若是生人深夜踏入祠堂正殿，靠近供台烛火，甚至伸手去吹熄那两根自燃的供烛，便会被执念缠扰，沾染祠堂阴寒。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中，置身漆黑荒废的祠堂正殿，眼前两根供烛摇曳燃烧，烛火明明灭灭，耳边隐约有诵经之声。醒来之后心神疲惫沉重，心底漫开深重的孤寂与悲凉，耳畔偶尔恍惚响起木磬敲击声，精神倦怠，容易心神恍惚。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海不受控制浮现供台之上摇曳的烛火，木磬诵经声毫无预兆在耳边响起。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，心绪低落压抑，普通休养很难快速好转。

周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰荒祠之中的执念：

第一，入夜万万不可踏入这座荒废祠堂。夜里看见正殿之内有烛光摇曳、听见木磬声响，切勿靠近窥探，立刻远离整片祠域。

第二，无论昼夜，禁止进入祠堂正殿，不许靠近供台，严禁伸手触碰、吹熄那两根旧供烛。

第三，不可在祠堂庭院之内坐卧歇息，禁止模仿木磬敲击、诵经之声。

第四，不可拿夜半供烛自燃当作闲谈笑料，祠堂周边禁止点火烧纸，不许拆毁供台、牌位、烛台等祠内构件。

深秋寒日，山风凛冽，枯黄落叶漫天飞舞，卷过坍塌的院墙，飘进荒废祠堂正殿，散落在蒙尘的供台之上。

我站在祠堂对面的山坡之上，隔着茂密荒草远远望向破败祠宇。飞檐残破，屋瓦零落，正殿门洞漆黑幽深，供台之上两根旧供烛的轮廓，在昏暗中隐约可见。

山坡一块平整大石上，坐着一位九十五岁的白发老者。年少时，他曾随长辈进入祠堂祭祖，见过那位守祠老人。老人目光穿过荒草望向荒祠，嗓音苍老沙哑，满含悲悯唏嘘。

“守祠的老爷子，是族里辈分最高的。一辈子守着祠堂，打扫、点烛、敲磬，样样尽心。灾荒那几年，逃难的人涌进山里，他把祠堂大门敞开，收留难民，供烛日夜不熄。后来疫病闯进来，老爷子也染了病，倒在了供台跟前，手里还攥着没点着的蜡烛。”

“他不会害人。夜里供烛自己亮起来，是他还守在祠堂里，想把最后两根蜡烛点上，给那些受苦的人，留一点光。”

老人回忆，每逢月圆霜寒之夜，荒祠异象最为真切。站在这处山坡，便能看见正殿之内，两点暖黄烛光摇曳，隐隐有木磬敲击之声，顺着夜风飘出祠墙。月色极好的时候，隐约能看见供台之前一道佝偻身影，垂首站立，双手合十，似在诵经祈福。

岁月风雨不断侵蚀祠宇，那道守祠的虚影慢慢变淡消散。唯有供台之上的旧供烛，每到深夜依旧自行点燃，烛光摇曳，岁岁不绝。

往昔，不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈训诫，闯入荒祠，惊扰守祠老人的执念，惹来怪事缠身。

早些年，山下村落几名少年进山游玩，误入这片山林，寻到这座荒废祠堂。见祠宇破败神秘，一时胆大，跨过坍塌院墙，钻进正殿。看见供台上两根蒙尘旧供烛，觉得新奇。有人凑近端详，有人伸手去摸烛身，还有人鼓起腮帮子，对着烛台用力吹气，想要把“积灰的破蜡烛”吹倒。

夕阳沉落，暮色笼罩山林，少年们才嬉笑着转身离去。

当夜，诡异噩梦便找上这群少年。

所有人坠入一模一样的梦境：漆黑死寂的荒废祠堂，供台之上两根供烛无风自燃，烛光摇曳，木磬声声，一道佝偻背影立在烛前，缓缓转过身来。整夜心悸难安，惊醒之后浑身冷汗，耳边仿佛久久回荡木磬敲击之声。

接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，耳边时不时响起虚幻的磬声。长辈仔细盘问，少年才坦白闯入祠堂正殿、触碰吹弄供烛的莽撞行径。村中老者断言，他们惊扰了守祠老人的残魂，被执念缠上。

各家备好香烛，站在对面山坡，遥遥向着荒祠祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请老人执念安息。连续祭拜七日，噩梦与幻听才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。

本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近这座荒祠。可不少进山徒步探幽的外来游人，并不知道这段尘封往事。

数年前，几名寻访山野古建的外地游客误入山谷，寻见这座破败祠堂。几人跨过院墙，走进正殿，围着供台观赏旧供烛，伸手触摸烛身，对着摇曳的残光拍照。

天色迅速暗沉，冰冷山雾涌入祠堂，笼罩整座正殿。

供台之上，那两根蒙尘旧供烛，无声自行点燃。噗的一声，两点暖黄烛火在黑暗中摇曳亮起，木磬敲击之声隐隐回荡。一股孤寂悲凉的寒意，瞬间包裹住众人。

几人后背发凉，心生大惧，不敢多留，慌忙退出正殿，快步逃离山林。

祠堂阴寒与老人的执念已然缠附其身。

归家之后数月，几人夜夜梦魇，耳边时常无端响起木磬敲击之声，整日疲惫低落，心悸胸闷，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述守祠老人的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。

他们再度远赴山坡，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过长久静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。

曾有一位游历至此的书生听闻荒祠供烛传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定烛火自燃不过是磷火反光。当夜借宿山下村落，整夜被祠堂烛光与磬声的噩梦纠缠，心悸难眠，直到面朝荒祠方向躬身致歉，方才得以安睡。

老人望着荒草掩映的破败祠宇，悠悠长叹一声。

“这座深山荒祠，同样是灾年遗留的镇魂点位。供台底座石缝深处，埋藏着一道被尘土香灰掩埋的古老镇纹，镇压祠堂内外无数灾年亡魂。”

“山邑万千异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一位守祠老人心怀苍生、至死守护的善念，身死之后依旧不肯放下。”

山风穿祠而过，枯叶簌簌飘落，散落在蒙尘的供台之上，落在那两根静静伫立的旧供烛旁。

白日之下，供烛静立烛台，荒祠一片死寂。

待到夜色降临，山雾漫入正殿，旧供烛便会再度无声点燃。那一缕守祠老人的残念依旧守在供台之前，烛火摇曳，照亮这座荒祠，慰藉那些无处安息的苦难亡魂。

我驻足对面山坡，始终没有踏入祠堂庭院，不曾靠近正殿供台，更没有触碰那两根旧供烛。

辞别山寮之中夜夜吹笛的采药人，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的坚守与仁善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁轮回不息。

天色快速暗沉，暮色把整片山林染成浓墨，阴冷山雾正缓缓向着荒祠汇聚，夜忌已至，此地不可久留。

我将荒祠供烛的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着山坡山道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。

荒草包围的废弃祠堂，慢慢隐入沉沉夜色。

我心知，今夜深山无人，

噗——

两点暖黄烛火，又会在漆黑正殿之中，无声燃起，摇曳明明灭灭。