第133章

张秀这辈子最后悔的事,就是那天回去看娘没有留在娘家过夜。

眼下她正提着半袋糙米，踏着初冬的晨光匆匆往张家村赶，天还没亮透。路两旁的枯草上挂着银白的冷霜,踩上去湿漉漉的,微微作响。

她昨儿下午得了消息——她娘没了。

给她传话的是张家村东头的张麻子,他来镇上卖柴火,顺路带的口信。但他话说得含糊不清,只说“张家老太太走了”,但具体怎么走的，什么时候走的，一概不知。

张秀当时正在家里浆洗衣服，听到的时候手一抖，皂角水溅了一身。

她连忙把两个孩子拾掇好，跟要磨豆腐的丈夫交代了几句，天不亮就出了门。

张家村离镇子十里地,她走了一个多时辰。到村口时日头刚爬上山头，洒下一片橙红的光辉，大树下聚着几个早起的妇人,看见她,都停下了动作。

“哟，秀儿回来啦？”说话的是刘寡妇，村里有名的快嘴,“你可算来了,你娘都躺硬了。”

张秀心里一咯噔,加快了脚步：“刘婶，我娘她什么时候走的？”

“前天夜里。”王寡妇压低了声音，“听说是自己吊死的。”

吊死？

张秀脚下一个踉跄,差点摔倒。她扶住路边的石磨，手指抠进石头缝里磨得生疼。

“不可能……我娘她不会……”她喃喃道。

“怎么不会？”另一个妇人插嘴，“你大哥他们几个都不管她，老太太一个人住在老屋，冷了饿了，想不开也是有的。”

“就是，你三哥上个月还因为老太太多吃了一碗饭，把她碗摔了。”

“造孽啊……”

妇人们你一言我一语，张秀听得浑身发冷。她抿紧了嘴，拎起米袋就往村里走。

张家老屋在村子最西头，是当年她爹还在时盖的三间土坯房。如今爹走了十年，房子也老了十年，墙皮剥落，屋顶的茅草被风吹得稀疏杂乱的，露出底下发黑的梁木。

院门虚掩着，张秀推门进去，一股阴冷的气息扑面而来。

院子里一点人气儿都没有，鸡圈是空的，晾衣绳上是空的，连水缸都见了底。只有正屋的门开着，里面黑黝黝的似一张深渊巨口。

她站在门口，颤抖的手扶着门框，迟迟不敢进去。

“是秀儿吗？”屋里传来一个苍老的声音。

张秀松了口气，是赵婆婆，村里的老稳婆，跟她娘关系好。

“赵婆婆，是我。”她应了一声，抬脚进了屋。

屋里很暗，只有一盏豆油灯在墙角晃着微弱的光。正对着门的是一张破旧的木板床，床上躺着一个人，用白布从头盖到脚。床前摆着一张矮桌，桌上供着一碗冷饭，三支香已经烧了一半，烟灰落在桌上，更显空寂凄凉。

赵婆婆坐在床边的板凳上守着，看见张秀进来，她站起来往外走，叹了口气：“秀儿啊，你可算来了。”

“我娘……”张秀走到床前，手颤抖着伸向白布，又缩了回来，“我娘真是吊死的？”

赵婆婆点点头，指了指房梁。

张秀抬头看去，房梁上挂着一截断了的麻绳，绳头还打着死结，在穿堂风里轻轻摇晃。

“是谁发现的？”她问，声音干涩发紧。

“你四嫂。”赵婆婆说，“前天早上她来借筛子，推门进来就看见了，老太太吊在这儿身子都僵了。你四嫂吓得魂都没了，一路尖叫着跑出去，半个村子的人都听见了。”

张秀想象着那个画面——娘穿着那身补丁摞补丁的灰布衫，脖子套在绳圈里，脚尖离地，在晨光中慢慢摇晃...

她胃里一阵翻涌，捂着嘴跑出屋子，在院子里干呕起来。

“喝口水吧。”赵婆婆跟出来，递给她一个破碗。

张秀接过碗，发现碗底有道裂痕，水从缝里渗出来湿了她的袖子。这是娘常用的碗，她认得。

“我哥他们呢？”她问。

赵婆婆脸色一沉，没好气地道：“几个大忙人都忙着呢。老大在镇上做买卖，老二在邻村给人扛活，老三昨儿露了个面，说家里母猪要下崽，得回去照看。老四老五倒是来了，待了不到一炷香工夫就走了，说是要商量办丧事的事。”

“商量？”张秀冷笑，“那他们商量到哪儿去了？”

“谁知道呢。”赵婆婆摇头，“这都两天了，连个来守灵的人都没有。还是我看不过去在这儿陪着。可我也不能一直陪着啊，家里还有孙子要带……”

张秀明白了，她掏出一把铜钱塞给赵婆婆，那是她攒了半年准备给孩子做冬衣的：“婆婆，辛苦您了，这点钱您拿着，给我娘买点纸钱。”

赵婆婆推辞了几下，还是收下了。她看了看天色：“我得回去了，秀儿你……你一个人行吗？”

“行，我给我娘守灵。”

送走赵婆婆，张秀回到屋里。她掀开白布一角，看见了娘的脸。

那张脸比她上次见时瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇青紫。脖子上有一道深深的勒痕，看得人心酸。

张秀的眼泪掉了下来。她打来一盆水，用干净的布给娘擦洗身体，娘的身上瘦得只剩一把骨头，肋骨一根根清晰可见，手臂上还有几块淤青，像是被掐的。

张秀的手颤抖着，“娘，是谁打你了……”

没人回答她，只有窗外的风呜呜吹着。

擦洗完毕，张秀给娘换上寿衣。那是她去年偷偷做的，用的是镇上布庄处理的便宜白布，针脚虽粗糙，但总算是一件新衣服。娘活着的时候总是舍不得穿，说等死了再穿。没想到，一语成谶。

穿上寿衣的娘看起来安详了些，张秀又给娘梳了头，用一根木簪子把花白的头发簪起来。做完这些，她在床前跪下，恭恭敬敬磕了三个头。

“娘，秀儿不孝，来晚了。”

她在灵前坐了下来，开始折纸钱。一张张黄纸在她手里变成元宝，堆在盆里像是堆起一座小小的金山。可她知道，再多的纸钱也买不回娘的命了。

一直到黄昏时分，门外才终于有了动静。

张秀的大哥张大发来了。他是五兄弟里最年长的，也是唯一一个在镇上做买卖的，开着一间杂货铺，生意虽算不上大富大贵，但比起种地的弟弟们算是出息了。

他穿着一身深蓝色绸缎长袍，手里提着一包点心，走进来时眉头紧皱，像是嫌弃屋里的气味。

“秀儿，来了？”他看了妹妹一眼，把点心放在桌上，“路上买的，给娘供上吧。”

张秀没动，只是冷冷地看着他：“大哥还记得有娘？”

张大发脸色一沉，不悦道：“你这是什么话？我这不是来了吗？”

“来了？”张秀站起来，“娘都死了两天了，你现在才来？前两天干什么去了？”

“我忙啊！”张大发提高了声音，“铺子里那么多事，我能说走就走吗？再说了，不是还有老四老五在吗？”

“他们来了不到一炷香就走了。大哥，娘到底是怎么死的？”张秀盯着他。

张大发眼神闪烁：“还能怎么死……自己想不开呗，老了，糊涂了……”

张秀逼近一步，“我娘不是糊涂人，她就算再苦，也不会走这条路。大哥，你是不是有什么事瞒着我？”

“我能瞒你什么？”张大发转身往外走，“丧事我已经安排好了，明天老四去请道士，后天出殡。你一个嫁出去的闺女，守完灵就回去吧，这里没你的事。”

“没我的事？”张秀追到院子里，“娘是我娘！怎么没我的事？”

“嫁出去的女儿泼出去的水！”张大发回头瞪她，“张家的事，还轮不到你一个外姓人插手！”

他说完，袖子一甩就走了，留下张秀一个人站在院子里，气得浑身发抖。

夜幕降临，张家老屋陷入黑暗。

张秀点起油灯，在灵前跪着。屋外风声更紧，吹得门窗咯吱作响，颇有些渗人。

她心里有些发毛，不由得裹紧了身上的衣服。这时她才注意到，屋里冷得厉害——没有火盆，也没有炭火，甚至连床被子都没有。娘活着的时候，就是在这种地方过冬的？

正想着，供桌上的油灯忽然晃了一下。

张秀抬起头，看见灯焰向左边倾斜，像是被风吹的，可是门窗都关着，哪来的风？

灯焰又晃了一下，这次向右。

张秀屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那盏灯。灯焰开始不规律地跳动，忽明忽暗，忽左忽右，把她的影子拉长又缩短，扭曲变形。

然后，她听见了一些声音。

声音很轻，像是有人在低声说话，又像是谁在啜泣。声音从四面八方传来，分不清方向。

“谁？”张秀站起来，声音发颤。

没人回答，但声音更清晰了，这次她听出来了——是娘的声音！

“秀儿……秀儿……”

那声音就在她耳边，带着哭腔，凄凄惨惨。

张秀吓得倒退两步，撞在墙上。她看见供桌上的那碗冷饭的表面正以肉眼可见的速度变黑发霉，散发出腐臭难闻的气味。

“娘……”她双腿一软，跪了下来，“是您吗？您是不是有冤屈？您告诉秀儿……”

声音忽然又停了。

油灯恢复了正常，静静地燃烧着。屋里一片寂静，只有张秀自己的心跳声，咚咚咚像敲鼓一样。

她坐在地上，好久才缓过神来。再看那碗饭，又恢复了原样，白生生的还冒着点热气，像是刚盛出来的。

是幻觉？还是……

张秀不敢再想。她爬起来，给油灯添了油，又点了三支香插上。

这一夜，张秀没敢合眼。

第二天一早，张家的其他几个儿子终于陆续来了。

老二张有财，是个木匠，长得五大三粗，一进门就嚷嚷：“丧事怎么办？谁出钱？可先说好啊，我没钱！”

老三张有田是种地的，老实巴交，躲在二哥身后不说话，他偷偷往灵前看了一眼，又迅速低下头。

老四张有福和老五张有贵是双胞胎，长得几乎一模一样，都在邻村给人打短工。他们一进来就东张西望，像是在找什么东西。

“大哥呢？”老四问。

“昨天来了一趟，又走了，说丧事他安排好了。”张秀说。

“他安排？”老五嗤笑，“安排什么？安排谁出钱吧？我可把话说前头，娘活着的时候我没沾过光，死了也别想让我出钱。”

“就是。”老二附和，“娘的东西呢？有没有留下什么？”

张秀愣住了：“什么东西？”

“还能是什么？钱啊，首饰啊！”老四说，“娘当年陪嫁不是有个银镯子吗？还有爹留下的那个玉扳指，哪儿去了？”

张秀这才明白，这些人不是来吊唁的，是来分遗产的。她气得浑身发抖：“娘都死了，你们就想着这个？”

“不想这个想什么？”老五理直气壮，“人死了就死了，活着的人还得过日子。娘要是真疼我们，就该把东西留给我们。”

“你们——”张秀指着他们，说不出话来。

就在这时，屋外传来一个清亮的女声：“请问，这里是张老太太家吗？”

作者有话说：

无