第46章 告别 他必须恨我
spr11
她不知道自己是怎么回家的。唯有周砥的那几句话一下一下剜走她的心,五脏俱裂，只剩下一俱空壳。
门锁转动的声音像一把钝刀划过冰面，甘棠站在玄关,鞋上的泥水在光洁的地板上洇开深色的渍痕。
甘雨几乎马上从沙发上站起来走向她,
"棠棠。"甘雨的声音很轻，像怕惊碎什么。
甘棠眼神掠过她，径直走向客厅。她坐下，沙发垫发出沉闷的凹陷声,湿乎乎的触感让她猛然弹坐起来,她才恍然惊醒,一脸无措地看向甘雨。
月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来,在地毯上画出一道惨白的线。
她听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
每一下都像有人用冰凿敲她的肋骨,从里往外凿，细碎的冰碴掉进胸腔，坠得她喘不过气。
“姐,”她呜咽出声,看到甘雨眼里的慌张,她才骤然醒悟,“你都知道对不对。”她再也抑制不住那份痛,痛到她想离开这个世界，“怪不得,怪不得……”
甘雨眼睁睁地看着甘棠的膝盖重重磕在地板上。一声闷响,像什么根茎被生生折断。她没喊疼，只是弓着背，两只手攥紧了膝头的布料，攥得骨节泛白。
那件湿透的外套紧贴着脊背，蝴蝶骨在布料下剧烈翕动,像被钉在玻璃盒里的蛾，濒死时最后几次振翅。
冰箱压缩机在厨房里嗡鸣，低沉，像某种麻木的心跳。
甘雨俯身抱住她，才发觉她整个身子都在发抖。
甘棠的嘴唇翕动了次，才发出声音，“你一直不让我和他来往。”她声音断断续续，每说几个字就呛一下。“你拦我、劝我、甚至跟我吵架……我以为你只是——”她突然笑了，笑声里全是碎玻璃，“我以为你只是怕我受伤，原来你是怕我知道，怕我知道甘睿德做得那些事对吗？”
“棠棠，你别这么想。那个人做的任何事都跟你没有关系。”甘雨跪在地上紧紧抱住她，紧到她们之间没有一丝缝隙，紧到她能感受到甘棠胸腔里那颗心脏在狂跳，像一只被关在笼里的鸟拼命撞栅栏。
“怪不得他之前对我忽冷忽热，可是到最后他还是选择瞒着我……什么也没跟我说……”她终于放声大哭。
“原来我连生他气的资格都没有。”她的声音忽然极轻，轻到像在自言自语。
“姐，求你告诉我，告诉我他到底做了什么。”甘棠像是疯了一样，忽然大力挣脱开甘雨的怀抱，“求求你告诉我吧……”
“棠棠你别这样，姐姐都告诉你好吗？你别这样，姐姐害怕……”甘雨想要抱她，她开始排斥。
“你想知道姐姐都告诉你。”
“当年周砥父母出事前个月，我无意间偷听到他在跟另一个人通电话，甘睿德再给对方要钱。”
“百万。”甘雨回忆着那天的情景，他起夜喝水，路过甘睿德的书房，门缝里漏出一线暖黄的灯光和压低的嗓音。她本来要走过去的，但那个词让她钉在了原地。她整个人贴在墙壁上，屏住呼吸，指甲抠进墙皮里。“对方应该是没答应，我听见他说，‘井下的那几班兄弟应该都受了您的指示吧，什么上面查得严，故意让仪器出点小问题，糊弄巡查的人，这些都是你找的理由吧，明知道那两条巷道通风本来就有问题，氧气浓度那几天一直在升，何矿长，您到底为了什么我们都心知肚明。我要的也不多，您分期给就行。’”
“他威胁那个人。"甘雨轻声说。“他用矿上的事威胁何东升。”
……
甘棠听得有些懵，总觉得事情没有那么简单。
既然何东升知道了自己目的可能被暴露，那为什么还要这样做？还找了这么多人？
“那笔钱，对方给他了？”
“嗯，分期转的。我偷了他的存折去复印了几份。”甘雨观察着甘棠的神情。
“我本以为我们走到这一步以后都会是好日子。”甘棠低下头，“他亲手收留的女孩竟然是杀母仇人的女儿……他得知真相的那几天该有多痛苦。”她把脸埋进膝间，声音闷在湿透的布料里，嗡嗡的，像隔着一层水，“自始至终都是我对不起他。”
“可是姐，为什么不早些告诉我呢，为什么要等到现在……如果我早知道，就算是冻死在街头我也不会让他收留我，我更不会走进他的生活，也就不会避无可避地爱上他……”
甘雨的眼睛哭得通红，她后悔了，她应该走的时候把她也带着，“棠棠，不许这么想。甘睿德的所作所为跟你甘棠没有任何关系。”
“可是他是我亲生父亲，我们在一个户口本上！他姓甘，我也姓甘！”甘棠近乎偏执地嘶吼着，她恨不得把那个人千刀万剐去赎罪，恨不得她不姓甘，恨不得不是他的女儿！
“只差一步，就只差一步……”她喃喃自语。
只差一步，他们就能没有顾虑的在一起。
“他应该恨我。”甘棠轻声说。
“他必须恨我。”
“那个存折。”她背对着甘雨。“还在不在。”
甘雨从身后抱过来，拽住她的胳膊，那只手抖得厉害，布料在她指间皱成一团。
“棠棠，你要做什么——”
“我问你还在不在。”
甘雨的沉默回答了她。
甘棠的嘴角牵了一下，很浅，很凉。
“那就好。”她说。“给我一份吧姐，那是他杀人的证据，也是我活该的证据。”
她拉开卧室门。
穿堂风灌进来，裹着雨后的湿气和某种腐烂的甜腥，她踏进黑暗里。
门在身后合拢。
-
窗帘缝里透进来的光干净得不像话，雨停了，天蓝得像一块刚擦过的玻璃。她坐在床边，低头看了看自己膝盖上那两团紫黑色的淤青——昨晚磕出来的，现在肿得发亮，一碰就钻心地疼。
她看了很久，然后把睡裤拉下来，盖住了。
刷牙的时候甘雨站在浴室门口，眼睛肿得像两颗核桃，嘴唇动了次都没说出话。甘棠从镜子里看见姐姐那张欲言又止的脸，忽然觉得滑稽。
这些年里姐姐是不是每天都是这副表情，每天都有话堵在喉咙口，每天都要咽回去。
她吐掉嘴里的泡沫，冲甘雨笑了笑。
“姐，我出门一趟。”
甘雨的睫毛剧烈地颤了一下。“去哪？”
“去找他。”
甘雨的手指绞紧了门框。“哪个他——”
甘棠打断她。
她转过头来，脸上甚至带着一点笑意，那种笑很淡，像水面上最后一丝涟漪，马上就要平了。“姐，你能带我走吗？我们离开这里吧。去哪里都行。”
甘雨愣住了，她从没听过妹妹用这种语气说话——不是哭腔，不是颤抖，是那种什么东西已经碎到极致之后反而平静下来的沉，像一艘船已经沉到海底了，水面上只剩一圈圈扩开的纹。
“等我做完该做的，后天就走。”
甘雨盯着她看了很久，久到窗外的云移过来又移走，久到厨房的水烧开了咕噜咕噜响。最后她说了一个字：“好。”
甘棠弯了弯嘴角，转身走进卧室，从衣柜最底层翻出一个许久没用过的书包。她把它放在床边，拉开拉链，想了想，又拉上了。
她出门，拨通了甘睿德的电话。
响了声就接了。
那边传来一个沙哑的、带着试探的声音——“棠棠？”她听着这个陌生的称呼从听筒里传出来，陌生到她需要花一秒钟去想他口中的“棠棠”是谁。
她说：“听姐姐说你孩子有心脏病，她让我转给你五十万，今天。”
那边沉默了两秒，“行。在哪？”
她报了一个比较偏的地方，一个离他家不远、但也不会让人觉得刻意的地方。挂电话的时候她盯着自己的手，那只手很稳，没有抖。
她忽然想起昨晚甘雨说的那些话，但她今天早上把它们都拔出来了，一个一个拔干净。现在她的脑子是空的，干净得像一块被刮过的骨头。
她先去了超市，日光灯照在那些不锈钢的刀刃上，泛着冷白的、锋利的光。她挑了一把，不大，但够快，刀柄是黑色的磨砂材质，握在手里很踏实。
她从约定地点出来的时候，左手握成拳，指缝间有红色的东西在往下滴，她没在意，只是快步往家走。
回到家，甘雨不在。茶几上留了张纸条：我去买后天路上用的东西。粥在锅里。
她看了一眼那碗粥，没喝。进了卧室，反锁门，把那几张纸从口袋里掏出来展开，把纸折好，放进书包夹层。
左手的伤口不深，但很长，从虎口斜斜拉到小指根部，像一道被画上去的线，她咬着毛巾用双氧水冲的时候，疼得整个人弓成一只虾，但没出声。纱布缠上去，缠到第四圈才止住血。
她看着那只缠了纱布的左手，忽然想笑。
晚上甘雨回来的时候，甘棠已经收拾好了一个小行李包。很小，里面只装了几件换洗衣服和那个书包。她把行李包放在客厅沙发旁边，拉链拉好，摆放端正，像一件即将出发的行李该有的样子。
“姐，后天几点的票。”
“六点。”
“好。我后天早上回来跟你们汇合。”她拍了拍那个行李包。“我的已经收拾好了。”
甘雨坐在沙发上，仰头看她。妹妹站在客厅中央，身上穿着一件干净的白色T恤，左手上缠着纱布，甘雨看见了那截纱布，喉咙动了一下，想开口，但甘棠先笑了。
“你别担心。”她说。“我只是去跟他告别。”
甘雨的目光在纱布上停了几秒，最后还是把话咽回去了。
她点了点头。
第二天甘棠起得很早。她那件白色连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝，头发扎起来，露出干净的脖子。
周砥家钥匙还在她包里，旧的，齿痕都磨圆了。她插进去转动的时候，听见锁芯"咔嗒"一声弹开，熟悉得像某种本能。
门开了，一股呛人的烟味扑面而来，浓得她下意识用手背挡了一下鼻子。
客厅的窗帘全拉着。暗得几乎看不清。但她在那片灰蒙蒙的暗里看见了周砥——他坐在沙发上，背对着门，面前茶几上的烟灰缸满得溢出来，烟头像一座小小的坟堆。
他的肩胛骨从衬衫里凸出来，薄薄两片，像随时会从皮肤下面破出来。
她没有关门。
身后的走廊光从门缝里漏进来，在她脚边投下一道细长的亮痕，她站在那道光的边缘，看着他的背影，忽然想到一句话。
虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了。（注）
她那时候不懂。
现在懂了。
“周砥。”她轻轻唤他，将背后的门关上。
一片黑暗。
她向他走去，
她愿意和他一起坠到这团迷雾中。
作者有话说：
注：出自简嫃《微晕的树林》七月快乐，都要顺顺利利的