第49章 chapter 49 你们猜，他
云鹿市的夏天,闷得像一口倒扣的铁锅。
空气里悬着的水汽，几乎能把人的呼吸黏在喉咙里。北郊赛车场孤零零地杵在这片灰蒙蒙的天地间，远处的看台空无一人,只有赛道反射着铅灰色的天光,像一条被遗忘的、沉默的河流。
休息室里，冷气开得很足，却驱不散那股子因久坐而生的滞闷。
周砥靠在沙发里，姿势是松垮的,脊背却绷着一条看不见的线。
窗外那棵老梧桐的叶子被风掀起又落下,他的视线追着那片叶子,空洞而冷寂。屋里还有几个队员,原本在低声聊着后天的赛道调校,可那股子低气压从他进来后就悄然蔓延，最后连聊天声都蔫了下去，只剩下空调低微的嗡鸣。
顾驰从外面推门进来的时候,带进一阵潮热的、带着柏油气息的风。他一看周砥那副样子,眉梢就挑了起来。
“阿砥,你怎么了？碰见仇人了？”他嘴上开着玩笑,一边利落地从椅背上扯下那件深棕色的旧夹克套上,然后大大咧咧地往周砥身边一坐。沙发海绵陷下去一块，两人的肩膀几乎要碰上。“不应该啊,你的粉丝里可是全是美女小姐姐啊。”他歪着头凑过去,目光在周砥绷紧的下颌线上转了一圈，笑容里多了点探询，“咋了？脸这么臭。”
周砥没动，连眼皮都没掀一下，只从牙缝里挤出两个字：“滚蛋。”
“呦。”顾驰非但没滚,反而回头跟另外几个队员交换了一个心照不宣的眼神，那眼神里带着点看稀奇玩意儿似的兴奋，紧接着，几个人肆无忌惮地笑开了。顾驰用膝盖撞了撞周砥的小腿，“怎么还生气了？后天酒会你去不去？”
“不去。”
“这么不给主办方面子？”顾驰点了根烟，青白色的烟雾在他指尖升腾，模糊了那张玩世不恭的脸，“这可是你回国后的第一场比赛，大家可都沾着你的光呢。别这么扫兴啊。”他吸了一口，烟雾从鼻腔里缓缓喷出来，声音也沉了些，“不过话说回来，你怎么想起来退出雅马哈回国了？明明在国外呆得好好的，连着两年拿到年度总冠军……嘶——”他偏过头，目光锐利地钉在周砥的侧脸上，“真是摸不透你的心思。”
周砥的眉心跳了一下。那根烟的味道飘过来，混着顾驰身上淡淡的皮革味，忽然让他觉得胸口那块地方又闷又堵。他猛地站起身，照顾驰屁股上不轻不重地踹了一脚，然后头也不回地朝换衣间走去，运动裤的裤脚擦过门框，发出一声轻响。
“卧槽？”顾驰被踹得往前一趔趄，烟灰差点掉在裤子上。他稳住身形，冲着那扇已经关上的门扬高了声音，“后天的酒会你必须去啊！不然到时候我们兄弟们可就去你家押你了！”
走廊里传来一声闷闷的、不知是应答还是咒骂的哼声，很快被更衣室门锁“咔嗒”落下的声音盖过。
/
同一座城市，另一片天空下，雨正下得绵密而黏腻。
齐雅公寓的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，甘棠几乎是撞开自家房门的。她顾不上换鞋，深一脚浅一脚地直奔浴室，湿透的黑色运动鞋在木地板上留下一串深色的水渍。
热水兜头浇下来的时候，她才发现自己抖得厉害。她机械地褪下身上那件已经半干的T恤和牛仔裤，把它们胡乱扔进衣篓里，镜子里映出她苍白的脸，眼下是两团浓重的青黑，像被人用炭笔狠狠抹了两道。膝盖和手肘上，下午摔那一跤擦破的皮肉此刻被热气一蒸，泛起一圈狰狞的红，可她像是感觉不到疼似的，只是死死地盯着镜子里那双布满血丝却异常执拗的眼睛。
她闭上眼睛，热水顺着她的额头、鼻梁、下巴滴落，砸在瓷砖上，声音嘈杂。
她脑子里更吵，是各种声音的混响——下午在赛场外围那条小巷里，他回头看她的那一眼，冷得像淬了冰，沉得像坠了铅；还有姐姐出事那晚的电话录音，断断续续，夹杂着风声和……金属摩擦的尖啸。
就差一点。只差最后几步，她就能把那层裹了两年多的迷雾撕开一道口子。
浴缸里的水放满了，她关掉花洒，赤脚跨进滚烫的水里。身体一寸寸沉下去，直到水面漫过胸口，漫过那颗跳得又快又乱的心脏。
水的挤压感带来一种奇异的、近乎窒息的安抚，像是有一只无形的手，替她按住了那些快要挣脱皮囊的慌张与恨意。
她深吸一口气，将整张脸埋进水里。
世界顿时安静了。只剩下水底沉闷的嗡鸣和心脏在胸腔里擂鼓般的回声。
手机响了。
第一遍她没理，憋着气，直到肺叶开始发疼才猛地从水里抬起头，大口喘着气，水珠从发梢甩落，溅在瓷砖上。手机还在响，固执地、一遍一遍。
她看了一眼来电显示，“刘社长”三个字在屏幕上跳动。沉默了几秒，她用湿淋淋的手划开了接听键。
“喂，刘社长。”
“嗯。”电话那头刘洋的声音有点别扭，显然下午那场不欢而散的谈话还梗在两人之间，“后天有个赞助商酒会，你跟着刘苗苗一起去采访。”
甘棠把手机从耳边拿开，按了免提，放在洗手台的大理石台面上。她慢慢从浴缸里坐直身体，水声哗啦。“什么酒会？采访谁？”
“那个明星赛车手，周砥。他回国这几个月，势头正猛。报社最近在做‘平凡不平凡’的人物专题，你手上那个民生选题先放一放，这几天你去协助苗苗。”刘洋的语气里带着一种不容置疑的、自上而下的安排，可说到最后那句“放一放”时，尾音里还是泄露出了一丝疲惫和无奈。他知道甘棠的能力，也知道她挖到的东西有多要命，他只能先用这种方式，把她从那条危险的路上拽回来，稳住。
甘棠的心跳，在听到那个名字的瞬间，真的停了一拍。水珠从她的指尖滑落，滴在手机屏幕上，模糊了“刘社长”三个字。
“社长，”她的声音有点发干，“我负责民生板块，这样过去，苗苗姐会多想的。”
“这个你不用担心，她一个人忙不过来，我会跟她说。我之前跟赛事赞助商打过交道，明天你来办公室拿入场券和采访牌。”刘洋顿了顿，“去采访的报社不止我们一家，希望你们能抓住机会。”
“我——”甘棠下意识地张了张嘴。她不想去，她怕见到他。当年那件事像一根生了锈的刺，横亘在两人之间，谁碰谁流血。
她不想再去破坏这份好不容易才维持住的、脆薄的、谁也不联系谁的“平衡”。
“就这么定了。”刘洋打断了她，声音忽然沉下来，带着一丝恳切，“甘棠，我们只是普通人。别因为一时激愤，就把自己的前途搭进去。”
电话挂断了。
洗手台上，那个黑色的U盘静静地躺着，里面是她这两个月来所有的心血，也是她离真相最近的一次。她伸手拿起手机，冰凉的金属外壳贴着她滚烫的掌心。她赤着脚，踩过湿漉漉的地砖，走进南向那间小小的卧室。
墙上挂着一张照片。照片里的人笑得很灿烂，穿着浅蓝色的连衣裙，站在一大片向日葵花田里。阳光从她背后打过来，给她的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
甘棠看着那张笑脸，鼻子猛地一酸。她微微仰起头，把那股涌上眼眶的热意逼回去，过了很久，才对着早已挂断的电话，极轻极轻地应了一声：“我不会放弃，你放心。”
她抬手，去摸相框。
/
一天后。
云鹿市的雨没有停，只是从滂沱变成了绵密，像一张湿漉漉的蛛网，笼着整座城市。
甘棠站在公寓楼下等刘苗苗的车，黑色长裙的裙摆被风吹得轻轻贴在腿侧，她手里攥着那只托特包，指尖因为用力而有些泛白。她化了淡妆，只是为了遮住眼底那片骇人的青黑，口红选了最不显眼的那种豆沙色。
她不想引人注目，只想做个影子，做完这场采访就消失。
手机响了，是刘苗苗。
“棠棠，我拐个弯就到，你准备好了吗？”刘苗苗的声音永远带着一股风风火火的利落劲儿。
“好了苗姐，我下楼了。”甘棠撑开一把黑色的伞，走进雨里。
“对了刘社给你说了吧？不用穿得太随意，化化妆什么的。”电话里传来一声短促的喇叭声，像是在催促前面的车。“咱们这是去采访还是去选美啊！我听说那个周砥脾气可不太好，今天还不知道能不能顺利。刘社光给咱弄了入场券，后续可一点没安排！要我说，实在不行就换个采访对象，不是还有个很厉害的赛车手也在国内吗？叫……叫李李什么来着？”
甘棠的嘴角不自觉地动了一下。她忽然想起很久以前，她在HH.车队做兼职的时候，两个人还在相互排斥阶段，周砥那副外冷内热的狗脾气。
他这个人，走到哪里都得先咬别人一口。
“笑什么呢？”刘苗苗耳尖地听见了。
“没什么，”甘棠收住那点几乎不可察觉的笑意，声音平静下来，“是叫李星驰吧？他刚在比利时站拿了不错的名次。我跟他有过几面之缘，如果苗姐需要，我或许可以想想办法。”
甘棠知道自从周砥出国以后，李星驰从MOTO换到了世界一级方程式锦标赛（F1），成绩并不逊色，不久前刚在比利时站获得了优异的名次。
“真的？那可太好了！有备无患嘛。周砥要是难搞，咱们就换人！”
挂断电话，甘棠脸上的那点松动消失了。她钻进刘苗苗那辆白色的小轿车，关上车门的瞬间，把外面的湿冷和嘈杂一并隔绝了。
沁雅高档酒店矗立在云鹿市的中心商圈，玻璃幕墙折射着阴天灰白的天光，像一把镶满碎钻的利剑。
酒会在48楼。
电梯里，光洁的不锈钢壁面映出两个女人的身影。刘苗苗正对着手机屏幕捋鬓角的碎发，脸上带着连日赶稿的倦色。“到了你就跟在我后面，见机行事。”
甘棠点了点头，目光落在电梯跳动的数字上。
23，24，25……
电梯中途停靠，叮的一声，门打开了。
外面一下子涌进来七八个年轻男人，虽然没穿统一的队服，但那种属于运动员的、被汗水与机油浸润过的蓬勃气息扑面而来。甘棠认出了走在最前面的那个——顾驰，她昨天在赛事电子屏的宣传海报上见过他，和那个人穿同一件队服的人。
她下意识地往后缩了缩，把自己藏进电梯最角落的位置，目光飞快地扫过人群，又迅速地垂下。
他没有来。
“这天天下雨，什么时候是个头啊。”一个染着灰蓝色头发的队员靠在电梯壁上抱怨。
“就是说，什么时候能正经比赛？主办方光砸钱，比不了赛咱们喝西北风去？”
“有砥哥在，你怕什么，他往那儿一站就是活招牌。”
甘棠静静地听着，那些名字和声音像隔着一层水膜传进耳朵里，模糊而遥远。
然后，一双挥动的手掌忽然出现在她眼前。
“美女，”顾驰不知什么时候侧过身来，歪着头打量她，眼睛里带着点困惑的光，“我是不是在哪见过你？”
电梯里的几个男生立刻起哄，笑声在狭小的空间里回荡，带着年轻人特有的肆无忌惮。
甘棠抬起眼，平静地看着他，语气没有任何波澜：“我们不认识。”
“噗——”旁边有人憋不住笑，“驰哥，你这搭讪方式也太老土了！”
顾驰被那两道干净得近乎透明的目光一看，喉头难得噎了一下，“不是，我是真的见过你！”他绞尽脑汁地想，那张脸明明就在嘴边，可就是喊不出名字。
甘棠认认真真地看了他一眼，然后很轻地摇了摇头。
电梯到了，48楼。
门开的瞬间，刘苗苗一把拽过甘棠的手腕，侧身从顾驰身边挤过去，一边大步流星地往外走，一边头也不回地低声嘟囔：“这么老套的套路，一点新意都没有。”
剩下电梯里的几个人面面相觑。
“卧槽！”顾驰猛地一拍大腿，声音在空旷的电梯间里炸开，“我想起来了！我他妈在周砥手机里见过她！”
电梯门在他们身后缓缓合上，金属门扉映出几张表情各异的脸，有茫然，有八卦，有看傻子似的无语。
“真的！你们别不信！我这就给他打电话！”顾驰说着，当真在电梯外的大理石地面上站定，掏出手机，拨通了周砥的号码。
48层是会堂，通往酒会大厅的走廊铺着暗红色的地毯，两侧摆着巨大的花篮。他们要去49层的餐厅先用餐，但此刻，所有人的注意力都被顾驰那个电话吸住了。
电话接通了，顾驰按了免提。
“有事？”周砥的声音从听筒里传出来，带着引擎轰鸣般的低哑，和一点点不耐烦。
顾驰卖关子：“砥哥，你在哪儿？”
“有话就说，有屁就放。”
“别那么凶嘛。你没在会场？”顾驰朝队友们挤了挤眼睛。
“……我挂了。”
“诶诶别！”顾驰听到电话那头隐隐传来的车流声和风声，知道他果然没来，“刚才我在这儿碰到个你的熟人。”
“你闲得蛋疼？”周砥的声音更冷了，背景里传来一声短促的喇叭鸣叫，像被掐断的鸟鸣。
“女的，女的！你手机上那个妹妹！”顾驰情急之下，也顾不上什么拐弯抹角了，一股脑把话倒了出来。
电话那头忽然安静了。风声、车声、远处的市—都被猛地抽走，只剩下电流微弱而尖锐的嘶嘶声。
沉默太久，久到电梯口那几个队员都下意识地屏住了呼吸，互相交换着惊疑不定的眼神。久到通话界面的计时数字还在固执地一秒一秒地往上跳，像一颗悬在半空中的心脏。
“……阿砥？”顾驰试探着唤了一声。
然后，一声清晰的、遥遥的汽车喇叭声传来，像是从另一个世界挤进听筒。绿灯亮了，周砥猛地回过神来，被后车催得摁了两下喇叭。
手机被他捏在手里，指节泛白，他右脚踩下油门，机车发出一声低吼，箭一般地穿过十字路口，最后猛地刹在护城河边的护栏旁。
河水是浑的，雨丝斜斜地落进去，连个水花都砸不起来。
他坐在车上，头盔也没摘，就那么隔着挡风镜，望着灰蒙蒙的水面。手机还贴在耳边，那头顾驰的声音隐隐约约地响着，带着兴奋和试探。他听着那些声音，忽然觉得后槽牙咬得发酸。
然后，他直接把电话掐断了。
嘟嘟——
忙音响起。
顾驰慢慢把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话已结束。他抬起头，看向电梯门上映出的自己的脸，那上面挂着一个有点复杂的、似笑非笑的弧度。
“你们猜，”他把手机揣回兜里，回头看向身后的队友们，声音放轻了，却带着一种笃定的、看好戏的意味，“他今天，还会不会来？”
作者有话说：
此章接楔子，不熟悉的剧情的宝子们可以再去看看楔子。